暮年观红影 热血照初心

纪实散文

五四佳日，晴空澄澈、满目葱茏；登临故乡邦水金钟山巅，极目四野，右衔螺蛳壳、左连老营上，区位天成，实为文旅兴业之宝地，识者得先机，耕耘者必受益。俯身俯瞰，邦水田园阡陌铺展；抬眼远眺，都匀城区风华在望，故土山河尽收眼底，尽揽一方水土的生机与风华。（摄影：罗宇航）

暮年观红影 热血照初心

——五四重温红色经典 记退休六载半生家国情

作者：罗祖文（贵州 都匀）

导语

时光长河奔流不息，红色记忆如陈酒愈醇，英雄光影似星火长明。2026年5月4日五四青年节之夜，我点开微信视频号，《小花》《英雄儿女》《闪闪的红星》《地道战》《南征北战》《渡江侦察记》等红色经典影片片段接连浮现，瞬间唤醒我深埋半个多世纪的青春记忆。

我是贵州都匀绿茵湖街道邦水村栗木寨人，生于60年代，如今花甲之年、退休六载。自家乡中小学求学起步，经高中、中师深造，执鞭教书、辗转机关岗位，直至退休。年少时，尼克松访华影像镌刻时代印记，家中《中国电影剧本选集二》《刘胡兰》《高玉宝》等红色书籍启蒙创作初心；栗木公社求学岁月里，校友自编文艺节目与公社汇演，在我心底埋下文艺与创作的种子。

老电影、旧书籍、乡土文艺，是我童年最鲜活的精神食粮，更是少年时代最深刻的家国启蒙。胶片上的英雄风骨、纸页间的家国情怀，早已融入血脉、刻入骨髓。今夜光影流转，村寨放映场、街巷观影的热闹、校园欢歌、都匀新华书店的墨香，皆是心底最温暖的回响。半生征程，红色光影照亮成长之路；暮年回望，英雄精神不改赤子之心。今以笔墨追忆峥嵘岁月，致敬不朽英雄魂，以老骥伏枥之志，书写老有所悟的暮年家国情怀。

光影映初心 重温峥嵘忆往昔

五四之夜，晚风轻拂，万家灯火渐次点亮都匀这座全球绿色宜居小城。我静坐书桌前，指尖轻划微信视频号，屏幕上跃动的红色经典片段，瞬间驱散夜的静谧，点燃心底尘封已久的热血。八一、上影、北影、长影、西影……一个个老牌电影厂标识伴着激昂旋律缓缓浮现，瞬间将我拉回那个胶片流转、光影动人的年代。

《英雄儿女》中王成手握爆破筒高喊“为了胜利，向我开炮”的呐喊震彻心扉；《闪闪的红星》里潘冬子怀揣红星、心向革命的模样澄澈坚定；《地道战》中冀中百姓巧用智慧抗击日寇，全民抗战的豪情扑面而来；《南征北战》展现解放军驰骋沙场、奋勇杀敌的壮阔图景；《渡江侦察记》里侦察兵深入敌后、不畏艰险的身影，彰显军人忠诚担当。还有《奇袭》《突破乌江》《打击侵略者》《侦察兵》等影片，每段画面都饱含家国大义，每句台词都激荡赤子情怀。这些诞生于上世纪五六十年代的红色影片，历经半世纪时光洗礼，依旧拥有直击人心的力量。

少年时代，除红色电影浸润外，港台经典剧集也曾风靡乡野，成为一代人的集体记忆。彼时黑白电视是街巷稀罕物，谁家购置便成邻里“文化中心”。每至傍晚，男女老少搬凳围坐，目光齐聚一方屏幕，构成独属于那个年代的娱乐盛景。《霍元甲》中武者自强不息、抵御外侮的铮铮铁骨，《上海滩》里风云变幻中的家国抉择，《渴望》中寻常百姓的善良坚守，无特效修饰、无华丽包装，仅凭真情演绎刻画人间百态，老少皆懂、深入人心。即便粤语原声晦涩难懂，我们也能从演员神情举止中读懂善恶悲欢。红色电影与经典剧集交相辉映，丰富了少年精神世界，也让我们在光影故事里读懂家国大义与民族风骨。

作为都匀栗木寨60后生，这些老电影、老剧集我看过无数遍：儿时村寨露天放映、上学时学校组织观影、成年后反复重温，退休后依旧时常翻看，每一次回望都有新感悟。往昔影视创作无精致服化、无炫目特效，却以真挚情感、鲜活人物、厚重剧情打动人心，编剧匠心打磨、演员真情演绎，让作品超越时代，成为镌刻民族记忆的精神丰碑。

今夜重温经典，不仅勾起一代人的青春回忆，更让新时代青年读懂岁月真谛：国泰民安从非天赐，是无数先烈以血肉之躯抵御外侮、以满腔热血捍卫家国换来的；十四年浴血抗战赶走侵略者，中国共产党带领人民披荆斩棘解放全中国，才有今日山河无恙、烟火寻常。青年们透过光影铭记“落后就要挨打”的教训，领悟“没有共产党就没有新中国”的真理，汲取先辈奋斗精神，让红色基因代代相传。

光影流转间，历史烽烟历历在目，革命先辈抛头颅、洒热血的身影愈发清晰。这些红色光影是民族永不褪色的精神图腾，时刻警醒我们：和平盛世来之不易，爱国情怀永不过时。心绪激荡间，我起身走向书架，抽出一本泛黄旧书——1979年北京出版的《中国电影剧本选集二》。书页泛黄、边角微卷，墨香裹挟岁月气息扑面而来。目次页上《鸡毛信》《伟大的起点》《祖国的花朵》《哈森与加米拉》《平原游击队》《董存瑞》《宋景诗》等篇目，皆是年少时反复品读的经典。指尖摩挲铅印字迹，往事如潮：与红色电影相伴的岁月、与经典剧集同行的时光、与英雄故事共鸣的晨昏，瞬间鲜活如初。年少读剧本便深知，好作品必有章法内核；反观当下诸多短视频，无剧本支撑、无情节逻辑、无思想底蕴，沦为消磨心智的娱乐消遣，实在令人惋惜。

岁月忆童真 红色启蒙伴成长

我生于60年代，童年与少年时光在黔南都匀栗木乡度过，乡土烟火裹挟着鲜明的时代印记，深深镌刻心底。母校栗木生产大队小学，校舍变迁正是那个年代最鲜活的时代注脚。一至三年级，课堂设于罗氏祠堂，木瓦老屋由石灰大砖围合，粗壮木柱垫着石墩撑起屋宇；门前一对大石狮旁依偎着小巧石狮，古朴厚重间藏着童年欢喜。每日清晨，我踏着青石板上学，在木窗透进的晨光里读书写字，祠堂的砖瓦默默见证着我最初的求知时光。

2024年11月18日，黔南罗氏历史文化研究交流中心筹备组正式启动；12月3日，豫章罗氏入黔昌贵公宗亲联谊文化研讨总会会长、副会长、秘书及一众宗亲代表，赴金钟山罗氏祠堂旧址实地调研。老组长罗宇江与胞弟罗宇超（退休教师）两位老人，特意设宴置酒、备肉款待，乡情热忱、宾至如归。众人实地踏勘后一致认为，此地区位优越、交通畅达、水源充沛，实为建设黔南罗氏历史文化研究交流中心的上佳选址。

次日，我受邦水村党支部书记、村委会主任罗树圭委托应邀返乡，参加“构想邦水金钟山旅游业”专题会议。会议由新任十三组长罗祖鹏在自家召集主持，邦水村党支部栗木支部支书罗敦刚、十四组罗敦兵，往届组长罗甲、罗宇江，乡贤寨老罗龙畅等代表参会（十二组罗龙培在外未）。会上大家集思广益、共商发展，形成共识要点。

升入四五年级，“农业学大寨”热潮席卷乡野，战天斗地的豪情充盈村寨。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”的口号响彻乡野，成为一代人的精神烙印。生产队拆除罗氏祠堂，原地建起七间正房、两间厢房的砖瓦新校舍，青砖木梁在当年颇为气派。校舍墙壁以本地红土粉刷，赤红墙面满目赤诚，洋溢浓烈时代气息。

红墙之上，红色标语笔墨遒劲、铺展满墙。毛主席提出的教育方针赫然醒目，成为校园教育根本遵循；“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取更大的胜利”字字铿锵，激励少年奋勇向前；“实践是检验真理的唯一标准”遍布村寨校园，传递求真务实精神。这些时代符号潜移默化，塑造着一代人的精神底色。

彼时校园红色教育浸润人心，毛泽东抗战时期撰写的《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》人人熟记。清晨教室里，稚嫩背诵声此起彼伏；胸前佩戴毛主席语录徽章、书包常备红色语录本，闲暇诵读间，家国情怀悄然生根。栗木公社常组织忆苦思甜表演，同学们身披蓑衣、身着补丁衣裳演绎旧社会苦难，台上质朴真切、台下热泪盈眶，让我们领悟“没有共产党就没有新中国”的真理，爱国初心深植心底。课余时光，我格外珍爱家中珍藏的《刘胡兰》纵书与高玉宝著《高玉宝》，书中英雄的坚毅品格与奋进精神，深深滋养着少年心灵。

升入栗木中学（现甘塘中学），半工半农模式让我体会农耕艰辛。彼时“交白卷光荣”口号盛行，张铁生成为时代印记；课余时光，红色电影、尼克松访华影像、《霍元甲》《上海滩》《渴望》等剧集，以及校友自编文艺节目，拼凑成少年记忆碎片。初一的我偏爱校园演出，学长学姐扎根乡土的真情演绎，让我懂得文艺源于生活、贵在真诚。

童年村寨生活印记深刻，集体活动中朴素的认知、工作队驻村劳作的熏陶，让集体观念刻入骨髓。文化匮乏年代，露天电影、街巷追剧、校园汇演是最大期盼。我常约上堂哥罗祖洪结伴而行，风雨无阻奔赴各处观影观演，月光下并肩徒步的身影，是少年最鲜活的剪影。大树为幕的露天影院、黑白电视围坐满院的街巷剧场、无舞台却满热忱的校园汇演，滋养着少年心灵。《平原游击队》李向阳的智勇、《董存瑞》的英雄壮举、《霍元甲》的民族气节，皆在心底烙下印记。曾与堂哥罗祖洪月夜结伴徒步前往112厂大礼堂看电影，满心期待却遇无片放映，两人相伴悻悻折返，一路胆怯与遗憾交织，这段同行往事，终成岁月里珍贵的记忆。

童年的红色标语、忆苦表演、露天光影、乡土汇演，还有《刘胡兰》《高玉宝》等红色书籍的滋养，共同构成我的红色启蒙课堂与文艺初心起点。光影里认识英雄先烈、感悟家国情怀，书本中汲取精神力量、涵养坚毅品格，表演中读懂新旧差异，标语浸润中树立求真品格，集体活动里养成奉献精神，校友演绎中萌发创作热爱。这份滋养伴随半生，从求学执教到机关履职，退休后作为都匀市作协会员，始终铭记中国作协创作使命、恪守都匀市作协宗旨，这份初心，正源于年少时的红色熏陶、乡土滋养与红色书籍的精神浸润。

书香润流年 珍藏岁月映初心

成长路上，红色电影、经典剧集与乡土文艺丰盈少年时光，书籍与剧本则是滋养心灵的精神养分，都匀新华书店更是我年少时魂牵梦萦的文化殿堂。彼时书店坐落市区繁华地段、紧邻石板街，古朴门面搭配整洁橱窗，墨香氤氲，是老都匀人心底的文化地标。闲暇之时，我常约同学徒步前往，在书页间汲取力量，于剧本里领悟创作真谛。

步入书店，红色经典、文学名著、影视剧本、历史典籍琳琅满目。我最爱驻足剧本专区，逐字品读英雄故事、揣摩人物情感。从1979年版《中国电影剧本选集二》中，我习得叙事逻辑与行文章法，懂得佳作必有情节脉络与思想内核，为日后创作埋下伏笔。常常一读便是整日，直至夕阳西下才不舍离去；遇到心仪书籍剧本，便攒下零花钱郑重买下，悉心珍藏，《刘胡兰》《高玉宝》等红色读物，便是那时淘来的心头之宝。

经年累月，藏书成为习惯。家中书架摆满读物：除《中国电影剧本选集二》《刘胡兰》《高玉宝》外，还有《英雄儿女》《地道战》《南征北战》等影片单行剧本，《霍元甲》《上海滩》等剧集相关书籍，以及《红岩》《青春之歌》《林海雪原》等红色名著。这些藏品，有的购于少年时的新华书店，有的是工作后多方搜集，亦有文友相赠，每一本都镌刻岁月记忆、寄托家国情怀，见证我对文字创作的坚守。

退休六载，读书写作成为暮年日常。我秉持老有所学、老有所思、老有所悟的信念，每日伏案读写，在文字中回望峥嵘岁月，于书香里涵养家国情怀。今夜重温红色光影，翻开泛黄藏书，品读《董存瑞》剧本仍被英雄壮举震撼，翻阅《平原游击队》文字仍为李向阳智勇喝彩，细读《刘胡兰》《高玉宝》，依旧被英雄的赤诚与坚韧深深打动。反观当下短视频乱象，无剧本支撑、无思想内核的作品泛滥，更显经典文字的厚重价值。

花甲之年，家中藏书历经沉淀愈发珍贵。闲时展卷品读，重温红色故事、追忆光影岁月、回味乡土文艺，是晚年最惬意的时光。这些珍藏既是个人精神财富，更是时代见证，镌刻革命历史、光影记忆与乡土印记，承载家国情怀与创作初心。2024年3月30日，我撰写的《邦水乡场变迁回忆满满》刊发于作家网，正是立足乡土、以文记史的践行。

都匀新华书店的墨香萦绕半生，石板街的烟火温暖岁月，栗木寨的乡土文艺浸润初心。半生求学执教、机关履职，红色典籍与经典光影始终指引我心怀家国、坚守本心。暮年依旧笔耕不辍，立足都匀本土深耕乡土题材，摒弃浮躁乱象，书写有温度、有筋骨、有章法的文字，以笔墨弘扬革命精神、传递时代正能量，不负故土滋养，不负半生热爱。

英魂昭日月 薪火永传照千秋

回望百年党史峥嵘岁月，无数仁人志士为民族独立、人民解放、国家富强前赴后继、舍生取义，以热血浇灌信仰，用生命守护家国。从抗日战争到解放战争，从抗美援朝到和平建设，一代代先辈怀揣初心使命，于枪林弹雨中冲锋，在艰难困苦中前行，以血肉筑起民族脊梁，用奋斗铺就强国坦途。

盛世繁华来之不易，吾辈当铭记山河屈辱、不忘民族伤痛。十四年浴血抗战，中国共产党引领亿万同胞同仇敌忾、众志成城，终将侵略者驱逐出境，迎来山河光复、民族新生；继而推翻反动统治，建立人民当家作主的新中国，亿万百姓从此翻身解放、安居乐业。这段浸满血泪的民族记忆，是镌刻心底的历史警钟，时刻昭示世人：和平从非天赐，强国方能安邦。

革命胜利源于先烈浴血牺牲，制度建立依托先辈艰辛探索，盛世图景靠一代代人接续拼搏。浴血沙场的将士、隐蔽战线的无名英雄、建设年代的攻坚先驱，皆是中华民族的精神丰碑，撑起民族复兴的脊梁。

《英雄儿女》中王成以身许国，诠释军人赤胆忠诚；《董存瑞》舍身炸堡，践行革命赤诚信仰；《闪闪的红星》潘冬子少年有志，传递不灭红色火种；《地道战》冀中军民同心御敌，凝聚家国守护之力；《霍元甲》武者自强不屈，彰显民族不屈气节；《刘胡兰》中英雄慷慨就义，诠释革命信仰的力量；高玉宝笔下的奋进故事，映照时代青年的成长轨迹；尼克松访华的时代影像，映照祖国崛起底气与民族自信。这些银幕形象、书本英雄与时代印记，正是无数革命先辈、民族志士、建设先锋的缩影，其爱国情怀、牺牲精神、奋斗风骨，构成中华民族生生不息的精神密码。

烽火岁月淬炼英雄精神，盛世今朝传承红色基因。脱贫攻坚一线，基层干部扎根乡土攻坚克难；抗疫战场之上，白衣战士逆行出征守护苍生；边防哨所之间，戍边卫士顶风冒雪捍卫国土；航天领域之中，科研工作者潜心钻研逐梦苍穹。新时代奋斗者接续先辈薪火，在各自岗位践行初心，书写家国担当。

英雄是民族最亮坐标，精神是时代宝贵财富。缅怀先烈，当铭记峥嵘事迹、传承红色精神；致敬先辈，当感念无私奉献、坚守初心使命。今日国泰民安的幸福生活，皆由先烈热血铸就、先辈奋斗换来。我辈已至暮年，半生历经求学执教、机关履职，亲历时代变迁与国家发展，爱国初心未改、创作热忱不减。愿以笔墨为炬，弘扬先烈舍生取义的崇高品格，传承红色基因、坚守创作本心，摒弃浮躁乱象，让英雄精神代代相传、光耀千秋。

青春逢盛世 笃行致远向未来

青年兴则国家兴，青年强则国家强。青年是民族复兴的希望、强国建设的中坚，更是传承红色基因、弘扬英雄精神、坚守文艺初心的主力军。五四青年节，既是青春的礼赞，更是奋进的号角。回望百年，1919年五四运动拉开新民主主义革命序幕，孕育出爱国、进步、民主、科学的五四精神；1939年陕甘宁边区确立5月4日为中国青年节，1949年政务院正式确认，五四薪火代代相传，成为激励青年砥砺前行的精神旗帜。

如今，共青团中央发出“强国有我、青春无悔，挺膺担当、逐梦前行”的时代号召，引导青年将个人理想融入国家大局。中小学以五四为契机，开展主题黑板报、红色诵读、爱国演讲、校园汇演、国旗下宣讲等活动，让红色故事浸润童心；高校举办红色研学、榜样分享、志愿服务、党史竞赛，引导青年坚定信念、锤炼本领，全方位涵养爱国情怀与文艺素养，让五四精神深植青年心间。

“少壮不努力，老大徒伤悲”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”“自古英雄出少年，从来纨绔少伟男”，古训箴言饱含先辈期许。新时代青年当摒弃浮躁、坚守本心，传承红色精神、恪守创作初心，以奋斗绘就青春底色。身处和平盛世，青年更需铭记历史、明辨是非，联合国教科文组织提出的学会求知、做事、共处、做人四大教育支柱，正是青年成长的必修课。

学会求知，夯实成长根基。青年当珍惜韶华，既要钻研专业知识，也要研读红色历史、品读《刘胡兰》《高玉宝》等经典红色作品，从英雄故事汲取力量，从百年党史感悟初心，习得创作章法，树立正确三观。

学会做事，锤炼实干本领。拒绝纸上谈兵，主动投身乡村振兴、科技创新、文化传承等实践，脚踏实地、求真务实，用心打磨作品，以实干诠释担当。

学会共处，涵养协作之心。秉持团结包容理念，尊重差异、善于沟通，凝聚集体合力，传承奉献精神，汇聚青春报国的磅礴力量。

学会做人，坚守品德底线。明大德、守公德、严私德，爱国诚信、友善向善，弘扬核心价值观，做心怀家国的新时代青年。

少年自有凌云志，不负韶华赴山河。新时代青年当以英雄为榜样，传承红色基因、勇担时代使命，将青春奋斗汇入民族复兴征程，用笔墨书写有思想、有温度、有章法的时代篇章，让青春在强国建设中绽放光彩。

知名作曲家王立平先生在抖音直言：“我们好听的电影歌曲哪去了？如今写的都是些什么，我无言以对，更羞于见人。我已是七旬老者，只盼创作别给影视添乱，愿从业者潜心打磨，能为作品添几分光彩！”这番肺腑之言，道出老一辈艺术家对当下文艺创作的深切忧思。我从《中国电影剧本选集二》中习得创作要义，深知好作品必有章法内核，从来不是敷衍潦草的应付之作。

早在2005年国家多部门印发文件，强调挖掘传统节日文化价值、发挥媒体正向引导作用。五四精神承载红色基因，守护本土文脉是都匀市作家协会的责任。我辈文友立足都匀乡土，深耕红色题材创作，坚守创作初心，以文字传递红色精神、展现本土情怀，引导青少年铭记历史、热爱家乡。作为都匀市作家协会会员，我恪守“深入生活、扎根人民，书写时代、讴歌人民”的宗旨，这份坚守源于年少时的红色启蒙与乡土熏陶。愿都匀青年传承五四薪火、挺膺时代担当，以青春之力守护故土、振兴家乡，让红色文脉生生不息。

半生回望心潮涌，一曲山歌抒寸肠，谨以俚句寄情，致敬故土与韶华：

暮年咏怀

生在栗木寨，长在邦水乡。

一生守都匀，退休六载长。

常怀五四志，热血映吾乡。

阁边是阁边，朗里是朗里。

钟山铺锦色，邦水焕新光。

文旅传遐迩，名随四方滩。

闲忆流年事，往事韵悠长。

笔耕传薪火，初心永不忘。

2026.5.4晚，贵州都匀

2025.5.4下午，阳光灿烂，作者罗祖文摄于都匀自家住宅楼下。晨光铺洒街巷，故土烟火可亲。半生求学履职、躬身耕耘，皆扎根都匀这片热土；岁月沉淀，家国初心未改，乡土情怀愈深。一帧留影，是暮年闲居的寻常光景，更是半生守土爱家、坚守赤诚的真实印记。

作者介绍：罗祖文，又名彭应文、彭万文，贵州都匀绿茵湖街道邦水村（栗木寨）布依族，60后中共党员，大学专科学历。系都匀市作家协会会员，曾为贵州省散文学会会员；曾任职于墨阳完小、墨冲区教育办、都匀三小、都匀市创建办（后为市精神文明建设中心），担任区（镇）语数体教研员、镇教育工会主席、市创建办信息科科长。兼任都匀市政协七届委员、市教育工会宣传委员、市教师阅读写作协会副秘书长、都匀晚报通讯员，贵州省中等师范函授学校墨冲区中函班主任，中国人民解放军贵州省军区都匀陆军预备役步兵师工兵营营部书记。2000、2004、2008、2014年先后借调至墨冲镇政府、都匀市委宣传部、市教育局、黔南州委组织部。获国家体育总局与教育部联合表彰、中国教育学会“优秀农村中学语文教育工作者”及黔南州“宣传思想工作先进工作者”等称号。2021年退休。在国家、省、州、市级媒体发表作品2000余篇。2020至2026年度，连续获评都匀市作家协会“优秀会员”（2020—2023年度为唯一获得者）。

（注：本文已获作者授权发布）