泪目成影
——一个缺席的合影者
作者/柏顺光
我的手机相册里静静躺着一万五千多张照片，它们记录着生活的点点滴滴与万千风景。然而，相册里与父亲相关的，竟只有一张。
那是一个寻常却又特殊的日子，老家寨子里张灯结彩，堂兄家正热热闹闹地办着酒席。我穿梭在家中帮忙打理各种事务，不经意间用手机翻拍了挂在老屋神龛旁父亲的遗照。照片里的父亲身着一件洗得发白的中山装，身姿挺拔，神情温和儒雅。岁月在他脸上刻下深深的痕迹，沧桑的面容里仍藏不住年轻时的俊朗。他的目光带着一丝忧伤望向远方，仿佛在等待谁的归来，又像是凝望着一条没有尽头的漫漫长路，默默诉说着那些未曾了却的心事。看着手机里父亲的这张照片，时间仿佛凝固，记忆如潮水般涌上心头。是啊，就在昨天，父亲还出现在我的梦里，而今天又在照片里与他“相见”，对父亲的思念如野草般在心底疯狂生长。照片的边框很普通，被香火熏得泛黄，那是岁月留下的痕迹。我紧紧盯着照片，目光仿佛要穿透那层薄薄的屏幕与父亲对视。许久之后，一个残酷的现实如重锤般击中我的心——我的手机里，竟然连一张和父亲的合影都没有。
我是那个缺席了合影的人。那一夜，我彻底失眠了。回忆像电影般在脑海里循环放映，那些和父亲相处的点点滴滴，就像一把把锋利的刀子，一下下刺痛着我的心。是啊，我是真的没和父亲拍过一张合影，哪怕是记录我们一起劳作、一起过节、一起参与活动的照片，都没有。爸，我想您了，对不起，我没能和您在同一张照片里留下共同的身影，真的好懊悔。您是不是也和我一样，为没能和儿子合影而感到遗憾呢？或者，当您看到别人家的父母与子女亲密合影时，也曾在心里默默盼着我能和您一起照相，却因为身体不便，又不愿给我添麻烦，始终没开口，最终带着这份遗憾永远地离开了……
父亲在世时，我们曾无数次并肩而立，一同走过生活里的风风雨雨。他带着我上山割牛草，汗水洒遍了山坡；带着我去交公粮，为国家建设尽着绵薄之力……无论是过年过节全家团聚的温馨时刻，还是聚少离多的寻常日子，我们都从未想过要拍一张合影。那时总觉得来日方长，父亲会永远陪在我身边，我也永远是他的幺崽、他的笨崽、那个耳朵有点背的“松儿”，一切都还来得及，合影的事，以后再说也不迟。可，命运总是如此残酷，结果终究是——来不及。
我1974 年出生在贵州独山的一个布依村寨。独山，地处贵州最南端，是一座充满历史记忆的小城。而深河桥，这座承载着沉重历史的桥梁。1944 年，日军侵华的铁蹄踏至此处，便再也无法南进，深河桥成为了日军侵华的最南止步之地。这段历史，如同一条无形的纽带，将独山人的命运紧紧相连，成为我们心中不可磨灭的记忆。父亲离开我们已有二十三年。他曾告诉我，爷爷当过保长，在村里口碑极好，为人正直善良，从不做亏心事。爷爷还参加过黑石关阻击战，是抗日救国军独山自卫团“上下麻片区”自卫队的一员。这支自卫队，在黔桂公路与铁路沿线，与日寇展开了一场场惊心动魄的阻击与偷袭战斗。尤其在后勤保障方面，爷爷更是倾尽心力，抬送伤员、保护难民，无数次在生死边缘徘徊，几度九死一生。然而，关于爷爷的这些英勇事迹，父亲很少提及。那时的我年纪尚小，既不记事，也不懂这些事迹背后所承载的分量。后来，还是母亲、大哥和姐姐慢慢讲给我听的。我曾怀着崇敬与好奇，翻阅大量“黔南事变”的史料，也在州、县两级档案馆仔细查找，却始终没能找到那支自卫队的具体名单。也就是说，爷爷的这段光辉经历，至今没有任何可资佐证的官方记录，仿佛被岁月的尘埃掩埋，只留下一丝淡淡的痕迹。每当回想起这些，我总会忍不住想：那个年代要是有手机和相机该多好啊！手机和相机，不仅能记录下爷爷抗战的烽火岁月，让那段英勇的历史不被遗忘；能留存住父亲儿时的点滴回忆，让他纯真的笑容永远定格；还能定格下父亲牵着我的手为爷爷扫墓的瞬间，让我们之间的亲情在照片中延续。
在我的记忆里，那是三十年前的一天，父亲干完农活回来，疲惫地蹲在门槛上，喝着下司土酒。喝到一半，他忽然哼起了歌：“九一八，九一八，从那个悲惨的时候——”那声音很低，很低，带着岁月的沧桑。唱到“爹娘呀……爹娘呀！什么时候……才能欢聚在一堂！”时，他的声音戛然而止，把酒一口闷尽，转身去喂牛马了。我好奇地问他：“爸，少喝点酒……你怎么会唱这首抗战歌曲？”他说：“在学校读书时学的……”再问，他便不再作声，只是默默地做着自己的事情。那时的我不懂：一个布依寨的农民，一辈子都在贵州，为何会唱东北的松花江，唱“哪年哪月……才能够回到……我……那可爱的故乡”。他唱的，到底是谁的故乡？如今，我终于懂了。那是爷爷传下来的记忆，是刻在家族血脉中的历史印记。北起卢沟桥，南止深河桥。当年麻尾、下司、上司一带，是爷爷曾经战斗过、坚守过的土地。父亲正用歌声默默记着这段历史，他唱的哪里是松花江？那是家门口燃过的战火，是三代人破碎了的梦，和那从未屈服的骨头啊！
当时父亲哼唱的《松花江上》，让我意外知晓他年轻时读过书，还当过一阵子民办教师。那时的他，怀揣着梦想和希望，渴望用知识改变命运。可爷爷走得早，家庭的重担一下子落在了他的肩上。他无奈地放下了手中的笔杆子，扛起锄头，一头扎进了黄土地里。他本是该握着笔杆子在知识的海洋中遨游的读书人，最终却成了面朝黄土背朝天的农民。你知道吗？在那个年代，有文化的人是多么受器重啊，可这就是命运，无法抗拒，无法改变。家里一穷二白，经济十分拮据，但父亲和母亲却一心供我们兄妹五人读书，分明是在为我们拼尽全力，用他们的汗水和心血为我们铺就一条通往未来的路。大哥读完了高中，二姐读完了初中，三姐读完了中专，四姐读完了中师，我这个老五，最终也读完了大专，还完成了专升本。我们兄妹五人，在父母的辛勤付出下，都接受了不同程度的教育，有了改变命运的机会。可我从未与父亲合过影，如今想来，心里满是酸涩，泪水忍不住模糊了双眼。若能有一张合影定格下这段沉甸甸的家庭过往，那该多好啊！
是啊，那个年代，哪里能有与父亲的合影机会呢？其实这不过是借口罢了——都怪我们做子女的不够用心，明明可以请相馆的师傅上门拍照留念的，不是吗？记得中学时的暑假和农忙假，天还没亮透，竹枝上凝着晶莹的露水，四下一片静谧，父亲便喊我：“松，起床了，克割草了。”那声音粗粝得像砂纸蹭过木头，带着不容抗拒的力量。有时我故意装没听见，想多赖会儿床，他便骂道：“喊了几遍都不应，耳朵是聋了吗？圈里三头水牛还等着吃草呢，还磨磨蹭蹭的像头猪似的，笨崽！”骂完，他把马草箩往肩上一扛，走出去几步，却又忍不住回头看我有没有跟上，眼神中满是关切。割草的地方远在山坡深处，有时也在田间地头。下雨天，要把草装在马草箩里抬回家，我身子骨小，又体弱多病，一次只能抬七十斤左右，每一步都走得十分艰难。晴天则必须天蒙蒙亮就出发，尽早把青草收割捆绑好，装在马车上，赶在太阳刚露头时拉回家，以免青草被太阳晒蔫。说实话，我割草的手艺不算精湛，但无论是抬草还是赶车拉草，我都格外用心，再苦再累也没掉过眼泪。因为我知道，父亲始终在我身边陪着——他带着我割草，那句“笨崽”其实一点都不凶，倒像颗小石子落进深井，“咚”地一声沉下去，在心里泛起细细的涟漪，那是他藏在粗粝话语里的爱与期望。
没能与父亲留下一张合影，这件事成了压在我心坎上的一块大石头，沉甸甸的，让我喘不过气来。许是日有所思，夜有所梦，连着好几天，我都梦见自己和父亲在交公粮时合过影。可梦醒回到现实，转念一想，这怎么可能呢！父亲的一生，本就是与交公粮紧密相连的一生。在那个特殊的年代，农民的生活十分艰苦。一等粮要交给国家，二等粮上交集体，品质最差的三等粮才留给自己，勉强维持一家人的生计。我还算幸运，懂事时杂交水稻已全面推广，粮食产量有了显著提高。记得交公粮时家里已经用上了马车搬运，家里的马性子温顺，架上马鞍后，马铃便在山路上叮当作响，仿佛在演奏着一首欢快的乐曲。颠簸的路面上，装稻谷的“素料袋”被太阳晒得褪了色，那是岁月和辛勤劳动留下的痕迹。父亲坐在袋堆上，一手攥着缰绳，一手搭在膝盖上，神情专注而坚定。他的指节粗得像老树根，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，粗糙得连冷风都绕着走，那是长期劳作的印记。我也知道，早些年交公粮时，家里还没有马车，全靠父亲、母亲和哥哥姐姐用扁担把稻谷抬到镇里的粮管所。他们迈着沉重的步伐，一步一步，一年又一年，从未间断。直到有了杂交水稻，我们家终于不用靠吃包谷果腹了，交公粮的数量也能多些，多交的部分还能拿到余粮钱。是啊，对于贫困家庭来说，余粮钱的意义非同小可，这些钱虽不多，却是供子女读书的重要来源之一。我最记得父亲常说的那句话：“等结了账，有了点余粮钱，才够你交学费和生活费，家里再苦，也要供你们读书！”父亲的话，如同一盏明灯，照亮了我们兄妹五人前行的道路，让我们在困境中看到了希望。
有时，我也会梦到与父亲采摘辣椒时的合影……父亲……我想您了。那时候，我们家人口多，为了维持生计，种着九亩田、三亩地。家乡的“新同皱皮辣椒”之所以味道醇厚，除了品种优良，更因这片耕地得天独厚——新开荒的土地尤其适合种植，长出的辣椒品质更佳。为此，家里特意开荒近七亩，总共种了约十亩辣椒。老话说“儿多母苦”，可在我心里，父亲的苦丝毫不亚于母亲，那苦，是浸到骨子里的涩。我始终记得新同皱皮辣椒的滋味：它季节性强，香辣爽口，虽卖不上高价，却是家里重要的经济来源。所以父母总舍不得自己吃这么好的“土特产”，平常吃的，都是卖剩下的次品。每次收了辣椒，家里要么用草箩抬，要么用马车拉，一股脑儿运到街上卖。卖辣椒的钱，十有八九都凑了子女的学费。每学期开学前，父亲会把钱摊在桌上，一张张仔细捋平，数给我当学费。那些钱上沾着辣椒的辛香，混着汗味，裹着他指节老茧的粗糙气息。他数钱的动作很慢，每一张都数得格外认真，仿佛在数着他对我们未来的期望。数完便立刻将面额最大的那张塞给我，剩下的钱卷成一卷，塞进贴身口袋，装着若无其事的样子。当然，有时也会把剩下的钱交给母亲保管——那是他对母亲满怀信任与依赖的模样。
其实，我最想拥有一张与父亲“不一样”的合影——那便是“磕撮”照。老寨前河边三洞桥上的那个“磕撮”，我永生难忘。小学四年级时，我在河边赶放一群鸭子，许是玩得太累，竟在桥面上睡着了。桥面被太阳晒得滚烫，青石板缝隙里长着薄薄的青苔，枕在上面，竟像枕在父亲的掌心般安稳。我沉浸在梦乡中，浑然不知周遭的一切。醒来时，鸭群已散了半河，白花花地漂在水面上，仿佛谁打翻了一筐蓬松的棉花。我顿时慌了神，连忙四处寻找，可直到天色渐暗，也没能把所有鸭子都找回来。这时，父亲寻了过来，他的脸煞白，远远扬起右手，一个“磕撮”重重敲在我后脑勺上，一声脆响过后，疼得我眼前发黑。那一下，疼了近半个月，睡觉时不能平躺，轻轻一摸，依旧火辣辣地灼痛。当天晚上，我哭着跑去找母亲，母亲叹着气说：“你爸是担心你啊，你是他的幺崽，他怕你被坏人拐走了，可怎么办……”后来我才知道，三洞桥下的河水，那年春天涨得湍急，清得能看见石头上的青苔，却也深得能吞掉一个放鸭子的孩子。我若是翻个身，若是再睡沉一点，掉下去，被水冲走，淹死了怎么办？那天父亲找遍了整个寨子，他在担心我的安全，是恨铁不成钢呀。他还跟母亲说过：“鸭子都看管不好，弱小的身板，右眼又不济，本就不是干农活的料，只有供松儿读书才是唯一的出路，没有别的法子。”那天父亲打我的那个“磕撮”，是他一生唯一一次动手打我。若当时有相机或手机能将那一幕记录下来，该多好啊——它会永远定格下父亲藏在那记“磕撮”里的深深疼爱与焦灼担忧。
父亲一辈子没享过一天福，但他的腰杆永远是直的——无论生活多么艰难，他始终揣着骨子里的坚韧，也始终念着对家乡的深情。正月十五那天，锣鼓一响，他整个人都变了样：换上戏服，脸上匀了油彩，原本微驼的背“唰”地挺得笔直，嗓子也亮堂起来，踩着细碎的步子就上了场。父亲是寨子里花灯队的骨干，既是《打头台》的主角，也是《开财门》的主唱。“……左开财门金鸡叫，右开财门凤凰声。哥是金鸡叫，妹是凤凰声，石榴开花红彤彤……”一开腔，喧闹的场子瞬间静了，所有人的目光都紧紧锁在他身上；那独特的声腔从丹田里涌出来，又高又亮，仿佛能穿透云霄，整个寨子随即爆发出雷鸣般的掌声。小时候的我，总挤在人群最前面看他表演。父亲在台上的灯影里转着圈，腰杆笔直，脚步轻得像踩在云絮上。那一刻，他仿佛不再是我的父亲，倒像是寨子里藏着的某个魂灵，借了他的身子闪亮登场——成了布依族文化的化身，将那份独有的文化魅力，展现得淋漓尽致。
父亲去世那年我二十八岁。2003年的那个日子，成了我生命里一道永远无法愈合的疤。那天，母亲打来电话，她的声音抖得像风中的落叶：“松，你爸快不行了，快回来吧。”这句话像一把重锤，狠狠砸在我心上，我整个人瞬间懵了，血液仿佛都凝固了。我连夜往家赶，汽车窗外的景物模糊成一片，泪水早已把脸颊泡得发紧，心里像揣着一团乱麻，恐惧和不安缠得我喘不过气。推开门时，父亲还强撑着最后一口气，躺在我怀里，枯瘦的手紧紧攥着我的手，眼睛定定地望着我，嘴唇微微翕动，却发不出半点儿声音。那双浑浊的眼睛里，像藏着一整个银河的话——有不舍，有牵挂，有没说出口的叮嘱，又像什么都不必说，只那一眼，就把他这辈子对我的爱都倒给了我。第二天清晨，父亲在我怀里慢慢咽了气。我抱着他，泪水止不住地淌。他的体温像三洞桥下的河水，一点点从我的指尖、我的怀抱里悄然流走，渐渐凉下去，再也回不来了。后来我才想起，那天乱成一团，竟忘了和他拍一张合影。这份空落落的遗憾，像一根细针，时时扎在我心上，永远都拔不掉了。
去年，听同事说手机 AI 能合成老照片，我便动了心思。深夜里，我对着电脑，把神龛上那张遗照里父亲略显僵硬的面容，和我五十岁时的模样，一起输入了算法。不过三秒钟，屏幕上就跳出一张合影：父亲穿着那件熟悉的中山装，我穿着他看不懂的现代衣裳，两人并肩站着，嘴角上扬的弧度竟如出一辙，只是那笑容，陌生得像远房亲戚。背景是虚拟的布依寨泥巴瓦房，旁侧点缀着向日葵与桂花树，看似完美，却缺少了那份真实和温度。我盯着照片看了许久，最终还是删了它。直到删除的那一刻，眼泪才汹涌而出。不是因为他早已离去，而是我活了五十一年，竟要靠一串冰冷的代码，才能与父亲“站”在一起。科技能合成浩瀚的星辰大海，却合成不了一个真实的合影和拥抱，合成不了三洞桥上曾被阳光晒得发烫的青石板，合成不了山间马铃叮当的蜿蜒小路，合成不了皱皮辣椒那呛人的辛香，合成不了他唤我“松”时嗓子里的沙哑，合成不了他骂我“笨崽”时眼里藏不住的笑意，合成不了那碗下司土酒入喉的辛辣，合成不了《打头台》里那声高亢嘹亮的唱腔，合成不了那个敲打“磕撮”后他微微颤抖的手，合成不了那句“只有盘他读书才有出路，没有别的办法”的笃定，更合成不了他自己读了书却一生务农，又一心要供五个子女读书的命运……
这一刻，我泪目成影。
是啊，这些年我总在这样的泪影里回望——在贵州、云南、四川、广西，在所有边远的少数民族山区，像我这般年过半百的人，你们的手机里，是不是也只剩一张父亲的遗照？你们是不是也和我一样，翻遍了手机相册，却找不到一张与父亲的合影？你们是不是也和我一样，常常在某个猝不及防的瞬间，突然就格外想念自己的父亲？
（注：本文已获作者授权发布）