母亲节，我在乡村割油菜
非虚构
母亲节，我在乡村割油菜
作者：歐土·蓮❀
母亲节，究竟从哪一年开始标注在各种日历上？不知有多少“善男信女”知道？我也不知道，但我在30多年前就参与了一个母亲节活动，有当年的“纪念首日封”为证。记得当年有个“内行”的熟人，问了我，想要了这枚“珍贵”的首日封。情随境迁，现在想来还是觉得“专业的事应该由专业的人来做”合适。遗憾的是，我没有因为珍藏了这枚首日封而格外作兴这“母亲节”，估计生活在大城小市的很多农二代，很难想到在母亲节回老家和老娘吃一顿好吃的，或其他。其实很多时候，对于留守的、依旧要作田作土的老爹老娘来说，节假日回去给他们搭把手，比吃什么好吃的都高兴……
（“肖诚”是本人曾用的笔名）
母情节的前一天，阳光灿烂，至少上午。
老家老娘电话问我们说好回家割油菜怎么还不见人影？我真的不知道有这么一个“说好”，早上孩子她妈去上班也没有交代一声啊？
我招呼在家待业的孩子，向孩子她妈报告后准备锁门了，电话又来了说不要下来了太阳大了，一边割一边撒掉了，只能早上没干露水前割得。也就是明天要早一点下去。
为了打有准备之仗，我决定去市场买三把新的镰刀明天带回去，还是孩子自告奋勇上街买的，比我想象的买得好。
中午这阳光就在“打缩”了，午后这天就变脸了，噼里啪啦的是如期预报的雨。到了晚上，这雨有一阵没一阵的，还不小！我睡在床上都在想，明天就是不出太阳也不会下雨，最好是阴天。孩子她妈说，只要不是哗啦啦的大雨都必须早起早回家去，估计那油菜老过了身，不抢割有可能全撒了，那就太可惜了。
母亲节的早上，没有被叫醒，醒来已近7点。首先看窗外，没有大雨的迹象，地面依旧湿漉漉的。正想喊她们起来了没有，孩子她妈在楼下喊——快些！不知叫我还是叫孩子。我匆匆下楼，看她们那架势是非去不可了，因为连车都已经叫好了，马上就到。
到老家，不约而同。看到老爹老娘整装待发。一行五人向田垅进发，路人笑曰：大部队矣！就怕下雨。我断然曰：冇大雨。老爹说落尖【zang】也要去割。
到了田里才知道，三丘田已割了两丘，任务不是很重。也看到，还有当割未割的油菜，而割倒在地上“没打”的更多，静静的，在似有似无的“雨毛哩”下显得异常孤寂。一位全副武装的退休工人路过，夸赞我的孩子，我没有一丝骄傲的想法。老爹鼓励我们，说正好打湿冇“扬掉”（即撒落籽粒）。
割了三分之一时，天空中有了雨丝的飘落。我看看四周，天还高阔，坚持说不会有大雨。 再割了三分之一时，这雨对我的眼镜有了明显的影响，天也有些暗沉沉的，渐渐地压了过来。不得不一起上田埂，就近去了大叔家躲雨。来的时候遇到大叔说中午就在他家“办伙食”——有一只半大的狗崽哩适合“搞掉吃”，同样被雨赶回的大婶婶真的就动手，那只半大的狗崽乌黑得很漂亮被“束手无策”地抓住。我看到的是它惊恐的眼神，再问是只母狗，又想到这动手“弄”（即主厨）的还是孩子她妈（怕之辛苦），断然否决不要。大婶说还有两只狗，容不得，卖又不值钱（现在这个越来越热的季节），坚持说“搞掉”。孩子她妈还是理出了一个折中办法，说有一同事嗜食狗崽哩，常说要买，不妨带到街上去卖了，其实我知道，这个“同事”就是孩子她妈自己……
不知不觉，雨又小得可以出门了。
我的背有些湿，以防更大湿，我穿上了大叔家的塑料雨衣。
回到田里，都说最多“榨上一个小时不落雨”就能割完。
雨其实一刻也没有停，整个田垅在雨雾中飘摇。如果不是这样紧迫的体力活，这个季节这样的霏霏细雨，这样的场景不失为“景致”。而现在，我只得注意手下锋利的镰刀还有我们的渐渐进度。惊异地发现，孩子她妈惯拿针头的双手也惯拿镰刀——居然遥遥领先我那从来就很能干的老娘！我知道不是孩子她妈很强悍，而是年过古稀的老娘不可抗拒地衰老了。
当最后一株油菜割倒时，阴雨的天空居然有了出太阳的意味。孩子她妈说这个天真坏，割完了雨也停了。回到家，身上黏糊糊的还没有清爽过来，这雨又滴滴答答了。老娘说，下再大也不怕了。
在吃饭的时候，从来不胜酒力的我主动要了一杯“烧酒”——乡村以传统方法从上年存储的酒糟中蒸馏出的白酒，量有限，品质好，被体制中人誉为“莲花的茅台”。孩子提醒说今天是母情节呢，我把酒杯递到孩子她妈的嘴边，又与老娘碰了杯，说这“烧酒”是好酒，（我在队里别人家买的）那些酒都留在这里，你们捡药浸了吃。
按我的一贯思想，这样雨绵绵的母情节，我们一家三口打的回乡下帮老爹老娘给油菜，应该写一首诗，歌颂母情节在乡村劳作的老娘还有孩子她妈，顺便歌颂这可能是整个垄里“最贵的油菜”——当年孩子最小的叔叔是西北某著名大学的博士暑假回家，照样要在烈日下“打禾”（即收割早稻），那禾被戏称是乡村“最贵的禾”，而今天的油菜之贵显然是因为我的孩子，在整个上午的劳作中，没有叫一声苦没有喊一声累，还充满了革命的乐观主义，不时给烟雨中的乡村大地、给大地上孤独的我们“手机消毒”可以作证。
诗性终究抵不住次日如期而来的腰酸背痛，诗人的诗也就在疲惫的睡梦里流失殆尽了，但这“爱你一世”的母情节自然而然地、无缝地镶嵌在我记忆链上，也因为老爹不久前的辞世而情不自禁地打开了这个链接……
特别声明：本文及图片，均为作者本人原创。同意作家网刊发。
（注：本文已获作者授权发布）