天妒英才 文星陨落
——追记吉林西部作家丁利的文学长旅
文/胡海学
引子：大雪覆盖的挽歌
2021年隆冬，科尔沁草原深处飘洒起入冬以来最大的一场雪。
朔风裹挟着漫天弥白的精灵，为吉林西部的沟壑与村庄披上一袭素衣。白城文联《绿野》编辑部照亮丁利的那盏明灯从此熄灭。58岁的丁利，那个曾被无数文人拥戴、在白城文学版图上竖起一座座灯塔的鹤乡赤子，因患脑瘤医治无效，于2021年12月24日（平安夜）凌晨1时56分永远合上了双眼。噩耗如霹雳炸响在白城文坛，一时间，哭讣之声席卷鹤乡：“天妒英才，文星陨落！鹤乡从此无丁利！”
一个从霍林河畔大段河走出来的农民儿子，用他五十八载春秋、四十年笔耕，谱写了一曲气壮山河的文学壮歌。朔风呜咽，祭奠的不仅是那位平生从未离开过乡土的作家，更是一颗炽热不熄、为故乡燃尽生命的赤子之心。
他是小城记者，曾用一支笔记录朱镕基总理对人民的深情；他是乡土作家，用一部文集《远去的村庄》为时代立传；他是白城文学的“摆渡人”，以一己之肩扛起整个地区的文学旗帜。
著名作家张笑天曾慨叹：“七十年代白城给我的烙印挥之不去。那时的白城黄沙弥漫，碱土遍地，远不能与今日的美好同日而语。具有神奇意味的是，瘠薄的沙荒碱地却生长小说、盛产作家。”的确，白城这片看似贫瘠的土地，哺育了写《瀚海》的洪峰、写《田野又是青纱帐》的李杰，哺育了写《江河三部曲》的丁仁堂、写《粮道》的鲁迅文学奖得主任林举。而在这一长串熠熠生辉的名字尽头，站着丁利这个用后半生扛起整个白城文学大旗的赤子。
他是科尔沁草原的孩子。根扎在霍林河畔通榆县八面乡那个叫大段的村落，从那里出发，从农民到教师，从教师到记者，从记者到作家，一走就是大半生，却从未走出对那片土地的深情，从未走出那一份刻骨铭心的、深入骨髓的乡愁。
第一卷：大段河畔，衍生青春“四重梦”
一卷霍林河的水，一支乡间的笔，一个人把大半辈子活成了四场梦——教师梦、记者梦、作家梦、鲁院梦。这“四重梦”，托着苍生，连着大地，悬在高空，俯瞰着整片吉林西部苍莽的荒原。
1978年那个多雨的夏天，17岁的丁利失学回到家乡。八口之家青黄不接，作为长子，他把书包压在家里的老柜下，扛起屋檐下那把生锈的锄头，趟着露水走向田野。晨起的父亲，草帽遮不住儿子矮小单薄的身影；灶台边忙碌的母亲，目光里尽是连雨天一般无尽的心绪。“一棵玉米苗被我不争气的锄头拦腰斩断，就像我有气无力的人生青春一片灰暗。接过父亲的牛犁趟出七扭八歪的汗颜，有风吹来一棵蒺藜，透过鞋底扎进我的脚心，带血的疼痛滴在无精打采的豆秧上。”
在迷茫中扛起锄头的青年，没有在自己的田垄里迷失。在那个改革的春天里，他抓住了命运递来的第一根绳索。在那个缺一名民办教师的村庄，他不是谁的儿子，也不是谁的外甥，他凭着一场统一考试，将名字高高贴在了乡政府大门两侧的红榜上。母亲在菜地里摸摘了一筐青涩的番茄，全家人围坐在煤油灯旁，咀嚼着那个少年金榜题名的喜悦。“从此我手持教鞭实现了一个乡下娃当上人民教师的梦想。4年后我又名列前茅考入通榆师范学校。没有改革的春风我的教师梦永远不会桃李芬芳。”
青春梦想一旦被点燃，便不可遏抑地熊熊燃烧。20世纪80年代末，他决意从三尺讲台迈向四方天地，用笔尖丈量这片广袤的土地。父亲是十里八村土生土长的秀才，可他的文字只在房前屋后打转。年轻气盛的丁利却壮起胆子，把一篇篇新闻稿件在绿色邮筒像鸽子一样放飞。“屯子里的新鲜事儿，电匣子一播，金谷点头、葵花曼舞、高粱小酌；报纸一登，一字一句涌来麦浪一样的夸奖。”
1992年，他凭借突出的创作天赋和扎实的文字功底，被破格调入通榆县广播电视台做了一名记者。从此，他不再只是一个站在田埂上眺望世界的青年，而是成了整个吉林西部最基层、最贴近泥土的“小城记者”。他的采访本上，记满了乡亲们的家长里短、旱涝丰歉；他的镜头里，装满了霍林河的四季轮回、向海鹤的翩跹起舞。他像一棵扎根碱土地的红柳，把每一条新闻线索都当作种子，种进稿纸，开出花来。
第二卷：高光时刻，他是《报道总理的小城记者》
记者生涯中最撼人心魄的一笔，是1998年吉林西部那场惊心动魄的特大洪水。
那一年的夏天，乌云压境，暴雨如注，霍林河水位暴涨，通榆县胡家店村一片汪洋。房屋倒塌，庄稼淹没，乡亲们被迫转移至高岗上的临时帐篷。就在这危难时刻，朱镕基总理惦记灾区乡亲，风尘仆仆走进胡家店村的重灾现场。
丁利作为随行记者中层次最低的县级记者，没有省台记者的气派设备，没有中央媒体的随行专车。他只有一支笔、一个采访本、一架老旧的照相机，以及一颗滚烫的、与乡亲们血脉相连的心。他挤在人群中，雨水混着汗水，泥浆裹着裤腿，一步一滑地跟在总理身后。总理走进帐篷，握住老乡的手，问寒问暖；走进临时课堂，弯下腰看孩子们写字的木板。丁利的笔尖在采访本上飞速游走，一字一句，一笔一画，把总理对人民的一腔深情刻进了草纸。
当天夜里，帐篷外风雨交加，丁利趴在简易的行军床上，借着马灯的微光，一遍一遍地写着稿子。蚊虫叮咬，他浑然不觉；饥肠辘辘，他视若无物。他的脑海里只有总理那双紧握老乡的手，只有总理那句“我一定把你们的困难带回去”的郑重承诺。天亮时分，一篇题为《朱总理牵挂灾区教育》的通讯脱稿而出。这篇发自小城记者之手的报道，以其独特的基层视角、真挚的情感力量和扎实的细节描写，一举夺得吉林省抗洪救灾好作品特等奖、全国三等奖。
他登上了人民大会堂的领奖台。那是他从一个农家子弟攀登到的高度，是他记者生涯中最耀眼的高光时刻。然而，站在灯火辉煌的领奖台上，他的心中却异常平静。他想起的不是荣誉，而是父亲在月光下穿行乡路的手电筒光柱，是母亲在灶台边被炊烟熏出的眼泪。他清楚地知道，这篇报道之所以能打动人，不是因为他写得有多好，而是因为总理对人民的感情有多深，因为这片土地上的苦难与坚韧有多真。
一支笔，可以记录时代的轰鸣；一颗心，可以感知苍生的冷暖。丁利用他的笔证明了：小城记者，同样可以写出大时代的回响；基层写作者，同样可以站在人民大会堂的聚光灯下。
但丁利没有在暂时的光芒中迷失。回头望去，母亲的白发还挂在老家的门楣上。积劳成疾的母亲在他实现记者梦后匆匆离世，那根根的银丝，一根一根扯着他的血管、痛着他的心，成为他走向更深沉文学的无声引领。“一条文字码成的船，露出水面的是新闻，沉在水下的是文学。新闻引领我站立船头浏览湖光山色，文学让我潜入水底探寻生命的奥妙。”
从人民大会堂归来，他做出了一个令许多人费解的决定：放下新闻特稿的邀约，拒绝省城媒体的高薪聘请，回到通榆，回到那间简陋的书房，开始创作他的第一部文集《报告总理的小城记者》。
第三卷：留住乡愁，心血凝成《远去的村庄》
乡愁这一根系，深深地扎在大段村的田垄之中，任凭一路风雨扑打，也不能把它撼动丝毫。1995年，丁利把记者梦再一次浇筑为作家梦，他要把自己的全部生命还给那片养育了他的土地。母亲的白发，父亲在月光下穿行乡路的朦胧身影，篱笆墙上紫白相间的打碗花，翻开黑土散发温润香气的弯钩犁，潺潺流淌的大段河水——这些意象像胶片一样烙印在丁利的灵魂深处。
他开始在文学路途上艰难跋涉。2003年，丁利牵头成立了通榆县作家协会，作为作协主席，他白天下乡采访，晚上伏案写作。新闻稿要赶时效，文学稿要磨心性。他把生活的枝叶连同情感的星光，一片一片、一朵一朵地捡拾起来，一发不可收地写出了74篇关于故乡的散文。从《大段屯·母亲河》到《母亲的花布衫》，从《父亲的泪水》到《前方的呼唤》……每一篇都是他蘸着泪水写成的。写到母亲去世的那一段，他几次搁笔痛哭，稿纸被泪水洇湿，字迹模糊，他擦干眼泪，重新再写。
2007年，这些浸透了乡愁的文字终于结集出版，他的第二部文集——《远去的村庄》。封面是一幅水墨般的乡村剪影：一棵老榆树，一缕炊烟，一条伸向远方的土路。翻开书页，墨香扑面而来，那是一种混合着黑土、青草和灶灰的气息。
2011年再版，著名作家张笑天在序言《生命的本色》中这样期许和赞赏：“《远去的村庄》其实并没有远去，它已在作者心中积淀成永恒的风景和厚重的文化。”文学名家陈忠实、施战军也联袂推荐，施战军更是盛赞这部作品“把读者带回上个世纪六七十年代的乡村。在鲍鱼翅、肯德基代替土豆泥、小野葱的今天，读来就像吃到了一盘带泥土味的绿色山野菜”。
这部饱含泥土气息的文集，如一声春雷，在吉林文坛炸响。它荣获吉林省委、省政府第十一届长白山文艺奖，成为白城当代文学作品中响当当的精品。丁利凭借着这第一部文集，从一个“小城记者”完成了向“乡土作家”的华丽转身。
远去的村庄，远去的是时光，远去的是人生的灰幕；而印在书页里的，是一粒粒在黑色铅字间萌芽的稗草与稻穗。 许多读者来信说，读《远去的村庄》读到流泪，因为他们在书中看到了自己的童年，看到了自己再也回不去的故乡。一位远在海南的吉林游子写信给丁利：“你的书我读了五遍，每一遍都让我想起老家院子里的那棵枣树。谢谢你，替我写下了我不敢写的乡愁。”
丁利在《远去的村庄》后记中写道：“我不是在写散文，我是在给故乡立碑。每一篇文章都是一块石头，垒起来，就是一座纪念碑。碑上刻着的不是我的名字，而是所有从那个时代走过来的乡村孩子的名字。”
第四卷：一纸调令，扛起白城文学“大旗”
2007年6月，丁利被调入白城市文联《绿野》编辑部工作；2008年8月，他当选为第三届白城市作家协会主席，成为白城文坛名副其实的领军人物。自从接过白城作协的帅印，他的人生进入了一个全新的维度，他再也不是一个人在写，而是带着整个地区的文人在写。
万福麟白城作协办公室，这里成了白城文学的“指挥部”。桌上永远堆满稿纸和书信，墙上贴满了各县市文学爱好者的名单。他一个电话一个电话地打，一个作者一个作者地约谈。“你在写什么？需要什么帮助？有什么困难？”这三句话，成了他对每一个文学新人的开场白。
2014年，乘着吉林省委打造“北方文学高地建设”的浩荡东风，丁利策划主编出版了“建设北方文学高地·绿野之星”大型丛书。10卷本、200余万字，每一页都是他废寝忘食反复打磨的心血。从选题策划到作者筛选，从稿件修改到封面设计，他事必躬亲。经费紧张，他自掏腰包垫付；作者信心不足，他深夜陪着长谈。这一宏大丛书的问世，让白城文学从此登上了全省重点项目的大雅之堂。中国作协主席铁凝亲笔签名寄语，字字写满了对白城文学的期许与赞许。
2015年，他再一次吹响了集结号。围绕党中央、国务院在吉林西部实施的河湖连通战略，丁利策划主编出版了“中国梦·生态梦”洮儿河大型文丛10卷本，整整230余万字，涵盖长篇小说、散文集、诗歌集、纪实文学等多种体裁。这是吉林省首部从生态文学角度策划出版的系列丛书，创造了白城文学史上全新的纪录。
在这套大型丛书的引领下，白城涌现出一批锐气勃勃的年轻作家：万路、武秀红、周云戈、翟妍……，一个接一个地从田间地头、村间巷陌登上全国各大文学刊物。丁利像一名默默耕耘的农夫，把文学种子深埋进吉林西部干涸而又滚烫的土地；待到花开满城时，他的名字却深深埋进了土壤，湮没在盛开的万花之中。
大江流日夜，慷慨歌未央。一册册带着墨香的文集，撑起了白城文学的蔚蓝天空。在那之前的几十年里，白城这片盐碱地虽有过洪峰、李杰、丁仁堂等文学大家，却始终各自为战，难成气候。丁利以一人之肩扛起了组织者的重担，他让孤篇独奏汇成了一曲雄浑的交响乐。文友李彤君在追思文章中这样写道：“不无夸张地说，白城文学能攀上一个高峰，形成白城文学现象，丁老师功不可没！”
第五卷：别具匠心，从《鲁院日记》到《鸟知道》
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
丁利对文学的苛求，就是对自己生命的苛求。2010年，他迎来了文学旅途上的一次重要淬火，进入中国作协鲁迅文学院第十四届中青年作家高研班学习。四个月的天涯羁旅，他身在八里庄，心却在霍林河畔。他一边观看学院组织的话剧《1977》，一边流泪走出剧场；剧中那些一代知青的命运，与吉林西部那个时代的苦难和坚守遥相呼应，他联想到了父亲手握木犁、走在村路上不断咳嗽的夜晚，联想到了母亲在月光下抹红的门楣。
鲁院的每一个夜晚，他都在灯下写日记。不是流水账，而是心灵的独白、文学的思辨、故乡的回望。四个月，20万字的《鲁院日记》一气呵成。这本日记开创了鲁院建院60年来学员创作之先河，被吉林省作协推荐参加第六届鲁迅文学奖评选。评论家说：“《鲁院日记》不仅是一个作家的心灵史，更是一代基层写作者的精神图谱。”
《鲁院日记》诞生之后，丁利并没有停下脚步。他的笔锋从文化积淀的文学之屋，转向了自然生灵与人类命运相融的大地。2019年，他历时五年精心打磨的25万字散文集《鸟知道》由团结出版社出版。贾平凹、艾克拜尔·米吉提、施战军、彭程等文坛巨匠联袂推荐。彭程如是评价：“这是一部至情至性之作，大自然的气息到处弥漫飘荡。在这样的背景之上，对山川原野的迷醉，对故土的依恋，对亲人的牵挂，无不饱满酣畅，真挚动人。”
《鸟知道》成就的不是一部书的封面，而是人鸟相望、人与自然和解的新篇章。“人是否亲近自然，鸟是最好的见证者。爱水爱山，就有山鹰翱翔苍穹；爱林，就有翠鸟穿梭枝头；爱草，就有百灵鸟凌空长鸣。”当昔日肆虐的沙尘暴被绿色植被驯服，当向海湖的丹顶鹤在湿地中自由翱翔，白城已经进入了另一个生态新时代。而丁利，正是这个时代最为热诚的见证人。
他曾说：“如果说《远去的村庄》是献给故地亲情的恋歌，那么《鸟知道》则是关切人与自然的诗篇。”在吉林西部那场深刻的生态沧桑巨变中，他是那个在纸页间发问又自答的哲人，凭一支笔与这片荒野展开了一生的对话。
第六卷：建党百年献礼，生命绝唱《八百里河湖》
2018年9月，习近平总书记来到吉林松原视察查干湖。受此感召，具有敏锐视角的丁利迅速奔赴查干湖畔，采访受到总书记亲切接见的鱼把头张文。纪实文学《鱼把头张文的幸福生活》从他笔下诞生，传递出新时代渔民的幸福心声。不久，他申报的中国作协重点深入生活项目《三代鱼把头，百年查干湖》获得批复，一个作家与百年渔猎史结下了不解之缘。
2019年6月，丁利深入查干湖采访渔民。走近百余名扎根水乡的质朴人民，在他的本子里完成了从无名到铭记的跨越。他忍受着孤独与寂寞，忍受着已经悄悄潜入他体内的病痛的折磨——那时的他，还不知道病魔正在自己的颅腔里如藤蔓一般滋长。每一次采访回来，他都废寝忘食、如痴如醉，唯恐这部民生长卷在他手中中途夭折。
然而不知何时，脑瘤已经潜入了他的身体。在儿子离家返回省城的那天早晨，他反常地一言不发。出租车还未到车站，他便昏厥过去，将舌头咬出血来。医院诊断的结果犹如晴天霹雳——恶性脑瘤。
手术前，医生为他剃发时，他还在谈笑风生，说正在赶写一部《八百里河湖》文集，创作已进入尾声，将为“建党百年”献礼。第一次手术后，他的身体尚未康复，便迫不及待修改、补充、完善。当阳光照进病房，他请妻子陪他到小区散步。眼前的一草一木，在他眼中都含着悲悯的呼吸，仿佛每一株花、每一棵树，都在与他对话。三个月后，20万字的《八百里河湖》在病痛与坚韧的间隙里完成了。这时他如释重负，才终于到医院复查，而脑瘤已经复发，需要第二次开颅。
这本书，是他用最后的生命凝成的绝唱。
第二次手术之后，他半身瘫痪，从此卧病在床，从此失去自由，从此告别纸笔，从此与外界隔绝，从此在与病魔的困斗中走完人生的最后时光。但这部他倾尽最后气力的《八百里河湖》，于2021年七一前夕正式出版，以沉甸甸的方式向“建党百年”敬献了最诚挚的礼赞，被中国作协列为优秀作品。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
尾声：鹤鸣九皋，声闻于天
丁利离去后的第一个春天，大段河两岸的柳树依然准时抽出了新芽；霍林河自科尔沁草原的一个个拐弯处，还是那样无声地流淌；向海湖湿地上，丹顶鹤依旧腾空而起，在晨曦中划出悠扬的弧线。但白城文联《绿野》编辑部那间熟悉的办公室却从此空落下来，再没有人熬夜对着稿纸，逐行逐句屏息凝神，他本该还有更多故事要讲述，太多文字要抒写，太多年轻作家等着他去引领。
谁道文人总相轻，我见丁利皆赤诚。他以一人之力，撑起了白城文学的一方天地。谁将白城文学推向了一个前所未有的高峰？是他，那个在大段村田埂上背着日头流汗、在华灯初上的白城策划大型文丛的背影。一幅白城文学地图的蔚为壮观，离不开他的心血与血汗。他是白城文学的“摆渡人”，让一个个本地作家的名字，从默默无闻到声震遐迩。他是一个穷尽一生践行“破万卷书、出万卷丛书”的守护者，把白城文学推上了南方北方共同瞩目的高台。
他曾荣获长白山文艺奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、《人民文学》美丽中国征文奖和吉林文学奖等无数殊荣。每一项沉甸甸的荣誉，都像洒向那滚烫土地上的一瓢瓢甘露，无声地润泽，绵长地流淌。
作为一名党的优秀干部，他历任白城市第六届党代表、政协委员、市管优秀高级专家。他生前创办《通榆风车》文学季刊，担任《绿野》文学季刊主编，在全省文学界树立了“看绿野、知白城”的文化品牌。他培养的家乡作家不计其数，无论是通榆那座偏于一隅的小城，还是白城这座渴望文化的都市，鹤乡大地的文人们，至今都传颂着丁利的名字，感念着他的传道与领航。
“他的人生轨迹，始终与故土的脉搏紧密相连。尽管世人对他褒贬不一，但在我心中，他对通榆文学和白城地区文学事业发展作出的贡献，值得被铭记。”文友陈宝林的这句话，代表了白城文坛所有人的心声。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
“曾经，你是那霞光漫天；后来，你成了一个名字；如今，你成了——一个永远。忙碌时，你是远行的船；离开时，你是归途的岸。”文友李彤君的这段不长的悼念，却说尽了丁利给故乡与文友留下的生动诠释。丁利离开尘世的那一刻，他那深邃的目光穿透病房的窗，最后望了一眼窗外的鹤乡。那不是普通的眺望，那是一只飞出大段河畔的白鹤的眷恋，是一个作家对他为之写过无数抒情、写过无数愤怒和思考的土地最后的凝眸。
一支浸透深情的笔，一本本浸着墨香的文集，百余位从田野中走来的作家的领路人，丁利的全部生命，是一个赤子对乡土最赤忱的皈依。他是通榆大段村的孩子，然他更是霍林河之子，是白城的儿子，是吉林西部永远的儿子。他扎根了，扎根在一片文学底蕴不算肥沃的土地，起青萍之末，生白城文学之变，树未来百年之文化基业。他对这片土地有多深的情？他用一生的文字回答了——
“一转身就可以扑进它温暖而博大的怀抱。”
而今，他转身了。不，他并没有转身，他把自己安葬在了他深爱的吉林西部，安葬在了他每一行文字终身归宿的心田。鹤鸣于九皋，声闻于天。丁利走了，但他的作品在，他的精神在，他的炬火在，他所点燃的白城文学的漫天星光依然在……
天妒英才，文字不朽；文星陨落，斯人不朽！
（注：本文已获作者授权发布）