槐香满巷，故人未归
文/葛贵纪
入夏的风总带着一股黏腻的暖意，吹过巷口那棵老槐树时，便卷着细碎的白色槐花瓣，慢悠悠飘进沈念的小院。她坐在藤椅上，指尖捻起一片落在衣襟上的花瓣，指腹摩挲着花瓣轻薄的纹理，鼻尖萦绕的清甜香气，猝不及防就撞开了心底尘封多年的思念。
这条老巷藏在城市的边角，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的院墙爬满了青苔，像是时光留下的温柔印记。沈念在这里住了大半辈子，从扎着羊角辫的孩童，到如今鬓角染霜的老人，身边的人来了又走，唯有这棵老槐树，年年岁岁开花，守着一巷寂静。
她思念的人，是外婆。
外婆没有读过多少书，却有着一双世间最灵巧的手，和一颗温润柔软的心。小时候，父母忙于工作，沈念整日跟在外婆身边，老巷的每一个角落，都藏着她们相依相伴的痕迹。
每到槐花开时，外婆总会搬着竹凳，拿着长竹竿，轻轻敲打枝头的槐花。雪白的花瓣簌簌落下，落在外婆的银发上，落在沈念的肩头，像是下了一场温柔的花雨。沈念便蹲在地上，捧着小竹篮，小心翼翼捡起完整的槐花，一边捡一边仰着头问：“外婆，槐花做的糕，什么时候才好吃呀？”
外婆总是笑着，眼角弯成温柔的弧度，伸手拂去她发间的花瓣：“别急，等阳光把花瓣晒得软软的，外婆就给念念做最甜的槐花糕。”
那时的午后，总是漫长又温暖。外婆坐在小院的石桌旁，仔细清洗槐花，阳光透过槐树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。沈念就趴在桌边，看着外婆粗糙却灵活的手指，将槐花与面粉糅合在一起，蒸锅里冒出的热气，裹着淡淡的槐香，弥漫在整个小院里。
出锅的槐花糕软糯清甜，咬一口，满是花香与外婆的味道。外婆从不舍得吃，总是看着沈念狼吞虎咽的样子，眉眼间满是宠溺，一遍遍叮嘱：“慢点儿吃，别噎着，外婆年年都给念念做。”
除了做槐花糕，外婆还会给沈念缝布偶，用碎布拼出可爱的小兔，用棉线绣出圆圆的眼睛；会在夏夜的巷子里，摇着蒲扇给她讲老故事，看漫天繁星，听蝉鸣阵阵；会在她受委屈时，把她搂在怀里，轻轻拍着她的背，用最温和的话语安抚她。
那些细碎又平凡的时光，像是老巷里缓缓流淌的溪水，悄无声息地浸润了沈念的整个童年。她从未想过，这样温暖的陪伴，会有戛然而止的一天。
沈念十五岁那年的夏天，槐花开得依旧繁盛，可外婆却没能再拿起竹竿敲打槐花。那场突如其来的病痛，带走了那个总是笑着给她做槐花糕、讲老故事的人。
葬礼那天，也飘着槐花瓣，落在外婆的棺木上，洁白又凄凉。沈念站在老槐树下，死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，可心里像是被掏空了一块，空荡荡的，疼得喘不过气。她终于明白，那个说要年年给她做槐花糕的人，再也不会回来了。
后来，沈念长大了，离开老巷去外地求学、工作，走过很多地方，见过无数风景，吃过各式各样的糕点，却再也没有尝过，比外婆做的更香甜的槐花糕。
岁月流转，她终究还是回到了这条老巷，守着外婆留下的老院子，守着那棵老槐树。
每年槐花开时，她都会学着外婆的样子，搬着竹凳，捡起飘落的槐花，试着做槐花糕。可无论尝试多少次，都做不出当年的味道。她才懂得，她怀念的从不是槐花糕本身，而是做糕的人，是那段被外婆温柔包裹的时光。
如今，沈念常常坐在小院的藤椅上，看着满树槐花，一坐就是一下午。风拂过树梢，槐花瓣纷纷落下，落在她的发间、肩头，落在面前的石桌上，像是外婆温柔的抚摸。她会轻轻开口，说着这些年的生活，说着巷子里的变化，说着心底藏了多年的话语，仿佛外婆就坐在身边，静静听着。
她会想起外婆温暖的手掌，想起外婆温和的笑容，想起外婆讲过的老故事，想起那些被槐花香气填满的午后。思念从不曾随着时间淡去，反而像老槐树的根须，在心底越扎越深，缠绕着每一寸思绪。
有时走在青石板路上，看着熟悉的院墙，听着巷子里的蝉鸣，总会恍惚觉得，下一个转角，就能看到外婆站在槐树下，朝着她挥手，笑着喊她回家吃槐花糕。可回过神来，只有满巷的槐香，和空荡荡的身影。
原来思念，是这样一种无声的情绪。它藏在每一阵槐花香里，藏在每一块做不好的槐花糕里，藏在每一个独处的寂静午后。它不轰轰烈烈，却时时刻刻萦绕在心间，是想起时眼底的温热，是独处时心底的惆怅，是纵然时隔多年，依旧盼着故人归的执念。
暮色渐浓，夕阳将老槐树的影子拉得很长，铺满了整个小院。沈念缓缓起身，轻轻拂去身上的槐花瓣，目光依旧望着枝头盛放的槐花。
风又起，槐香依旧，故人虽未归，可那份深藏心底的思念，会伴着岁岁年年的槐花香，永远留在这条老巷，留在她的心底，不曾消散，永不褪色。
这世间最绵长的情感，大抵就是如此。不必言说，未曾停歇，藏在时光的缝隙里，融在岁月的烟火中，成为生命里最温柔的执念，岁岁年年，念之不忘。
（注：本文已获作者授权发布）