爱书,不需要理由
作者:罗里宁
谈论与书有关的事,不免心虚。自己不仅书读得少,对书的了解,也很有限。听一些读书多的人讲,他们读书,能读到废寝忘食,甚至能读到忘记身体上的病痛。是不是那样,不好去印证,因为那是读书多的人讲的,应该具有一定的可信度。或许,那是读书人读书的一种意境也说不定,我不是读书人,自然体验不到那样的意境,饥了渴了,就去找吃找喝,病了痛了,就去找医找药。体验不到那样一种意境,对我来说,是个遗憾,这个遗憾,以后能不能慢慢补过,只有天知道。
体验不到那样一种意境,可不可以爱书?当然可以。有些爱好,是不需要理由的。小学高年级,我第一次跟大人去逛书店,就用自己的零花钱,买了一本关于鲁迅的书,因为是第一次,书买回去以后,还很认真地为它裹上一个包皮,在扉页上端端正正地写下自己的名字和购买的日期。买这本书,不是因为自己读书的起点高,而是因为当时自己只认得两个作家,一个是高尔基同志,另一个是鲁迅先生,其他都不认得,书店里也没有关于高尔基同志的书,就只能买关于鲁迅先生这一本。
鲁迅先生是一位伟大的文学家,一位勇于探索、乐于进取的思想家。他最初学医,主要是想通过医治国人身体上的疾病,探寻一条报国的途径,他为此还专门到日本的仙台医学专门学校去学医学,希望学成归来,能够实现自己的这个理想。在一次下课前课堂上播放的幻灯片里,让他看到一群体格强壮的中国人,表情麻木地围在那儿观看日本军人残杀自己同胞的画面,那个画面,使他受到严重的刺激,加上本国积贫积弱的社会状况,更是使他对行医报国的这个理想,不再抱任何希望,他还进一步认识到,国人虚弱的根本原因,不是出在身体上的疾病,而是出在思想上那种麻木不仁的痼疾。没有思想,体格再强壮,也改变不了任人宰割的悲惨命运。他为此弃医从文,以唤醒国人思想为己任。读鲁迅先生,可以欣赏到文字的优美,体会到文学的力量,提高对读书的兴趣,以后在浩瀚的书海里,认识一些有益的朋友。
何谓有益的朋友?就读书而言,首先就是经典名著中适合于自己阅读的那些著作。直接进入经典名著,可以少走一点弯路,避免漫无边际、无所适从、不知道从那儿“入手”好。经典名著经过历史长河的筛选,是时间淘洗后留存的精品。读那样的书,我们可以和作者进行交流,为书中人物所感动并与之产生共鸣,为他们的悲伤而悲伤,为他们的欢乐而欢乐。读那样的书,我们就有可能学会怎样去生活,怎样去奋斗,怎样去面对困难和怎样去面对荣誉。经典名著之所以历久弥新,其原因正在于此。就是可惜,经典名著,以及如经典名著那般的好书,浩如烟海,你就是穷尽一生,也不可能把它们读完。我们因此,就只能读一些适合于做自己朋友的书。现当代中国,鲁迅之外,曹聚仁、台静农、孙犁、杨绛、钱锺书、汪曾祺等作家,是我比较喜爱的,中国古代和外国,也有一些自己感兴趣的东西。
几十年来,我每年都买一点书,到底买了多少,也没统计过,房间里那墙书柜,早就被书挤得满满的。刚购置那个书柜的时候,心里还想,以后这书,要能装满它就不错。不知不觉,书柜装不下了,我不想添加书柜,也不想学一些名人伟人的样子,把书搁到衣柜顶上,塞在床铺底下,可书买了,读不了那么多,只能想办法处理掉一些。前些年,就捐过一批看过的、或因故不看的给单位图书室,送了一些给有同好的朋友。虽说家里,还存着一些书,古今中外都有,但读的并不多——爱书,并不等于自己就是读书人——我们那一代,中学毕业就要到社会上去闯荡,我插过队,当过兵,从事过许多工作,实在没有时间,也没有精力去读许多书。读书时断时续,买的那些书,也就读得很少。金克木先生说:“书,买的人多不一定读的人多,读的人多不一定懂的人多。”我大概就属于读得不多、懂得也不多那一类人。我很遗憾,自己不能成为读书人,但是爱书,让自己享受到许多乐趣,那许多乐趣,虽不能充饥解渴、治病疗伤,也是自己在别的事情上所体验不到的。
(注:本文已获作者授权发布)