老家门前的油菜花
作者：许如亮
“五一”这天，我驱车回到乡下老家。虽说父母早已不在人世，但老家的根还在，那是萦绕在心底，始终不曾散去的乡愁。
麦子已经过了膝盖高了，碧绿的，微风拂过，麦浪起起伏伏，就像湖面被投进一块石子，泛起层层绿波。
家乡最美的，莫过于老屋门前的油菜花了。
我们这儿的油菜花，三月下旬初放，到了四月中上旬便肆意怒放。放眼望去，田野上遍地流金，层层密密的花簇挨挨挤挤，把乡间田野铺得满满当当。轻轻吸一口清新的空气，浓郁清甜的油菜花香便扑面而来，沁人心脾。
此时已经到五月，金黄的油菜花渐渐凋谢，枝干上还零零落落挂着几朵残花，迟迟不肯与春天作别。几只蜜蜂绕着花蕊翩跹飞舞，大抵是舍不得这暮春最后的花期，忙着采撷花蕊里最后的甘甜。
其实，我们大多数人，尤其是城里人，只看到油菜花的美，却没有看到在这美背后的艰辛。油菜是我们农村人的主打庄稼，种油菜的繁忙程度，一点不亚于种麦子。油菜花怒放在春季，而栽油菜，早在前一年的冬季就进行了。
种油菜的方式分移栽和直播两种，我们这儿一般采用移栽的方法。从白露到秋分前后，就要开始培育油菜苗了。人们把一块地整平，耙细，然后撒上油菜种；到了寒露至立冬前，地里就会长出巴掌高的绿油油的油菜苗。
这时，田里的其它农活基本告一段落，于是人们便专心忙着栽植油菜。大家把菜苗从地里起出来，田埂边、河渠旁、小路沿，只要有一隙闲置空地，都会被栽上一排排油菜苗。
刚移栽的油菜，像被霜打过一样，蔫头耷脑。可浇过一遍水后，第二天就来了精神，直直地挺立在田地上。
我从小就跟着父亲移栽过油菜苗。门前的整块田栽满了，父亲又把屋后的十边地也栽上了油菜。父亲手里握着一把小铲锹，在泥土里轻轻挖出一道细缝，我递过一棵油菜苗，他便把菜根放进土缝，再顺手把泥土培实。
刚栽下的油菜，叶片蔫蔫地贴伏在地面，我心里暗暗担心，怕它们活不过来。谁知浇过一遍水后，第二天一早，一棵棵全都挺直了腰身，精神抖擞地立在了地上。
栽油菜是件辛苦的农活，远不像种麦子那般省事。种麦子只需秋播时把麦种往地里一撒，不出几日，地里便冒出嫩嫩的麦芽。可油菜却要一棵一棵亲手移栽，还要把控好行距和间距。更要紧的是，栽下后过几天就得浇水。要是靠近河沟还好，用水舀从河里舀水就行了；要是离得远了，就得一桶一桶往田里挑。
我至今记得，油菜栽好后，父亲每天都到河里一趟趟挑水。原来，油菜也和人一样，缺了足够的水分，便难以生根成活。
如今，种地早已迈入现代化，全程都是机械作业。种麦子时，撒种子、喷农药，人们只需站在地头，一架无人机便能全部搞定。
大片农田里的油菜，也都实现了机械化播种栽种。唯有房前屋后的零星边角地，依旧靠着人工亲手移栽。淳朴勤劳的村里人，舍不得荒废每一寸土地。他们栽种油菜，不只是为了等候春天里那一片金黄美景，更是为了灶台间那一缕醇厚绵长、经年不散的油香。
于是我不禁心生感慨：世间哪有什么岁月静好，不过是有人默默负重前行。眼前这田园如画的美景，也不是凭空而来，它是人们用辛勤的汗水浇灌而成的。
我欣赏着油菜花残留的清香的谈谈的景致，眼前仿佛浮现出人们辛勤劳作的身影。
（写于2026.5.1）
作者：许如亮 江苏省作协会员、江苏省射阳县政协社事委副主任。
（注：本文已获作者授权发布）