太行深处，方岱回响
——方岱村记
作者/周永旗
从平顺岳家寨出来，走太行天路，过虹霓古村，一路往壶关方向去。山路是新修的，黑油油的路面，白晃晃的标线，在山里头绕来绕去。车行到一处山坳，远远望见一片灰瓦屋顶，错错落落的，像是从山体上长出来的，方岱村便到了。
走近了，才觉出一种异样的安静。巷子是石板铺的，缝里长出些青草，有的石板已经松动了，踩上去咕咚一声，声音在空巷子里荡开，又很快被寂静吞没了。
这村子不小。看那些宅子的气派，便知道是阔过的。门楼有砖雕，虽已斑驳，还能看出当年的精细。有一户人家，门楣上刻着两个字——“一善”。那字是刻在青砖上的，笔画敦厚，倒是那个“善”字写得有些意思，头上两点不是支棱着的，是趴着的，像两片落叶贴在上面，温顺得很。我站住看了一会儿，想起老子说的“上善若水”，水是不争的，往低处流的。这宅子的主人，大概是懂得这个道理的。
宅子都空着。门上的铁锁锈迹斑斑，有的锁已经坏了，门虚掩着，推开一条缝往里瞧，院子里蒿草长得齐腰深，正堂的匾额还在，只是积了厚厚一层灰。有一家的窗台上，还搁着个粗陶罐子，大约是当年随手放的，没想到再也无人来取了。
沿着巷子往里走，见着一处旧址的牌子，写着抗战时期何长工、赵树理等人曾在此住过。那房子和别的老屋并无不同，也是土墙灰瓦，也是门前长草，只多了这一块铁牌子，证明着这里曾经的热闹。我站在门前，忽然想，当年的他们，在这山村里进进出出，大概也不会想到，几十年后，这村子会安静成这个样子罢。
村子旁边是一条古道，叫晋豫古道，明清时修的。石板路还在，被岁月磨得光滑，路边的石头上，还能看出马蹄踩出的凹痕。当年这条路上，商旅往来，驼铃声声，方岱村的先民们在路旁开起酒肆、驿站，一做就是三百年的生意。三百年的热闹，如今只剩下石头和荒草了。倒是古道旁长着些黄栌，深秋时节，叶子红得正好，一簇一簇的，在灰色的石壁映衬下，鲜艳得有些不真实。
往回走的时候，太阳已经偏西了，斜斜的光照在那些空宅子的门楣上，“一善”两个字拖着长长的影子。我想起这村子的名字，说是秦姓始祖从方山村迁来，取“方”字，再加个“岱”字，岱是泰山，是又好又大的意思。这名字起得真好，方上有草，山上有岱，有草长，有高山，是个生生不息的气象。只是如今草倒还在长，人却没了。
太久了。从明清的商旅不绝，到抗战的人进人出，那些繁华与热闹，一点一点地从这山村里抽走了，就像水从指缝间漏掉，不知不觉的，等回过神来，手里已经空了。现在的年轻人，都往城里去了。生了根的，连根拔起；还没生根的，索性不在这里生了。等他们的儿女长大，大概连这个村子的名字都说不出来了罢。
这一路，从崖壁上的岳家寨，到河谷里的虹霓村，再到这座六百年的方岱，看的都是太行山里老村子的模样。古道荒了，新路修了，村子兴盛过，也衰败过。将来路网更密，大概还会有人来。只是来的会是些什么人呢？看稀奇的游客，还是寻根的后人？只怕游客多，后人少。
这样的事，不仅在方岱村，天底下无数古村落皆是如此。老屋依旧，古巷犹存，石板古道完好如初，只是守着故土、读懂岁月的人，越来越少了。山河依旧，可乡土里的烟火气，正一点一点地散去了。
也不知道是好还是不好。
（注：本文已获作者授权发布）