麦穗黄时
作者：文鑫
童年的底色，是漫山遍野的麦黄。风一吹，麦浪便一层叠着一层涌过来，裹着阳光的暖、泥土的润，还有麦穗独有的清甜。放眼望去，整片山都浸在金黄里，麦穗被饱满的籽粒压得沉甸甸垂着头，风掠过时，便发出沙沙的轻响，像大地在耳边低声絮语，诉说着一整个夏天的期许与温柔。
小时候的夏天，总与麦收紧紧缠绕在一起。于我而言，童年最踏实的浪漫，从不是喧嚣的热闹，而是跟着爷爷奶奶下地；而他们这一生的浪漫，大抵都悄悄撒在了那十二亩地里，藏在每一株麦子的拔节、抽穗与成熟里。
许是奶奶疼我贪睡，特意让我多赖了会儿床，等我揉着惺忪睡眼起身时，天空已泛出淡淡的湛蓝，晨雾还未完全散尽，沾在草叶上，凝作晶莹的露珠。奶奶细心地给我戴好宽边草帽，遮住初升的晨光，我便跟着爷爷奶奶往山上走去。一路上，我叽叽喳喳地和奶奶搭着话，絮絮叨叨说些孩童的心事。路程不算遥远，却尽是蜿蜒的上坡路，没走多远，我便气喘吁吁，脸颊沁出细密的汗珠。好不容易爬上山头，自家的麦田便撞入眼帘，我蹦蹦跳跳地往前跑，裤脚扫过路边的草叶，惊起几只蝴蝶翩跹起舞，还有几只蚂蚱，噌地一下跳进水灵的麦浪里，转瞬便没了踪影。“趁着太阳还没完全出来，地里凉快，多割些，不然晌午头的日头能晒脱皮。”奶奶转头和爷爷商量着今日的收割计划，语气里满是妥帖与盘算。她腰间系着洗得发白的粗布围裙，手里攥着一把磨得发亮的镰刀，腰身一弯，锋利的刀刃便轻轻划过麦秆，“咔嚓”一声，一捆沉甸甸的麦子便顺势倒下，动作娴熟又利落，仿佛与这片土地早已融为一体。爷爷则在一旁，小心翼翼地把割好的麦子码得整整齐齐，麦秆的清香混着他身上淡淡的烟火气，缠缠绕绕，成了我童年记忆里最深刻、最安心的味道。
我蹲在田埂上，指尖轻轻拂过饱满的麦穗，触感粗糙却带着阳光的温度，褪去层层麦壳，搓出一粒圆润饱满的新麦，轻轻放进嘴里，清甜的香气瞬间在舌尖蔓延开来，裹着阳光的暖意，越嚼越醇厚，那是大地最本真的滋味。偶尔有蚂蚱跳过来，停在爷爷码的麦杆上，我屏住呼吸想去抓，它却机灵地一跃，跳进更远的麦浪里，只留下一阵沙沙的轻响，像是在与我捉迷藏。爷爷奶奶割累了，便坐在田埂上歇一歇，从随身带着的布包里掏出水壶，喝两口自家的凉水，驱散几分疲惫。他们望着漫山遍野的金黄，眼角的皱纹里都漾着欣慰的笑意——那是辛苦了一整年，终于等来收获的踏实与欢喜，不张扬，却格外动人。
太阳渐渐升高，晨雾彻底散去，把天空晒得透亮澄澈，蝉鸣一声接着一声，在田野间悠悠回荡，与麦浪的沙沙声交织在一起，成了夏天最动听的自然歌谣。麦浪随风起伏，金光闪闪，翻涌着岁月的温柔，像是时光在缓缓流淌，也像是爷爷奶奶对生活最朴素的守望。那时的我，没有太多烦恼，不懂得生活的琐碎与艰辛，只觉得有麦香萦绕鼻尖、有风声耳畔轻拂、有爷爷奶奶陪在身旁，便是人间最好的时节，简单、干净，满是藏不住的欢喜。
年岁渐长，我慢慢告别了那片金黄，那边土地也没再种粮食，田埂上的杂草渐渐丛生，遮住了曾经的足迹，爷爷奶奶的背，也在岁月的打磨里慢慢弯成了弓，眼角的皱纹里，刻满了岁月的沧桑与辛劳。后来我参加了工作，走进了高楼林立的城市，城市里没有漫山遍野的麦浪，没有清晨沾着露水的田埂，没有麦香混着泥土的气息，也没有那样一双双布满老茧、却总能把我护在身后的手。日子被忙碌的工作填满，步履匆匆间，总觉得少了些什么。只是每当风吹过窗前，或是闻到一缕相似的谷物清香，我仍会想起那片沉甸甸的金黄，想起十二亩土地上，被岁月悄悄藏起的温柔，想起爷爷奶奶弯腰收割的身影，想起童年里那片永不褪色的麦浪——那是我心底最柔软的牵挂，是无论走多远，都能照亮归途的光。
作者：文鑫（笔名：小宇）。
（注：本文已获作者授权发布）