根在乡土
作者/池征遥
1971年的7月，金冲的夏天来得格外早。知了在老槐树上声嘶力竭地叫着，空气里弥漫着泥土被暴晒后的焦味。我站在村口，手里攥着那张即将带我离开这里的车票，最后一次回头望向我生长的地方。这一眼，仿佛要将这些年的光阴，全部刻进脑海里。我在这里生活将近九年，然后去西藏，去甘肃，还去了非洲。半个世纪过去了，许多往事仍历历在目。
金冲的夏天，总是从麦场上的尘土味开始的。那时候日头毒辣，把打谷场晒得滚烫，麦秸垛像巨大的蘑菇散落在角落。侯木匠就蹲在那儿干活，他是金冲离不开的人，从耕地的犁铧到家里的棒锤，没有他做不来的物件。那天他正削着木楔，准备给石滚椎头，我和堂弟正远、邻居玉龙和大福等四五个小孩在旁边疯跑，追逐间我没留意脚下，侯木匠那把刚磨过的斧头，死死咬在了我的脚心。血瞬间渗出来，染红了伤口。侯木匠吓了一跳，赶紧抓了一把木屑敷在伤口上，颤抖着声音说：“太险了，幸亏斧头是平躺着的，只割破了一层皮，否则后果不堪设想”。那时我们这些几岁的孩子，就像大人们说的“像个猴子闲不下来，哪里热闹就往哪凑，连猪狗都嫌弃”。这是金冲给我留下的第一个深刻的印记——关于痛，关于铁器，也是关于这片土地粗粝的开场。
但这并不是结束。没过几天，我和邻村灯城的小伙伴在上学的路上，走到金冲前的小山头时，王基久突然窜到背后猛地踢了我一脚，然后扑过来要抢我的网梭子，我左右躲闪，打闹中失手，将正在刻竹片网梭的那把弹簧小刀子捅进了他的大腿。看着他鲜血染红裤管，我被吓得魂飞魄散，那是第一次直面自己对他人造成的伤害，尽管后来镇上派出所来人认定是误伤，仍抹不掉他脚上留下的那颗米粒大的伤疤。
金冲的日子，就是这样在嬉笑与惊悸中度过，像田里的水，看似平静，实则暗流涌动。
夜幕降临，村庄陷入深沉的黑暗。那时候的金冲还没有电，家家户户点的是煤油灯。我最怕擦那玻璃罩子，稍不留神指尖就会被划破，渗出的血水和煤油味混在一起，成了夜晚特有的记忆。
炎炎夏日，孩子们会陪同大人去瓜地守夜。躺在瓜棚的瞭望架上，四周是飞着的萤火虫，蛙声此起彼伏，风从丘陵的褶皱里吹过来，带着草木和泥土的味道。我盯着头顶璀璨的星空，心里却总是悬着一根弦，不是怕贼偷西瓜，是怕蛇。
金冲的蛇太多了，大旱那年在新塘捞鱼罩住了一条大水蛇，以为是一条大鱼，抓起时蛇还吐着信子；在高塘边采鞭杆草药，一条土斑蛇突然从草丛中探出头来，差点被它们咬了。在家里也常遇见蛇。有一次，看到一条土斑蛇盘在鸡洞口；还有一次看到一条四脚蛇爬上房梁。在这个万物有灵却又充满野性的地方，人类和蛇虫鼠蚁，成了共享这片屋檐的邻居。
那时候，我常常一个人胡思乱想，我是不是很笨。我是个不爱算数的孩子，从水口农中到五七学校，再到水口中学，数学课让我头疼欲裂。我偏好文学，喜欢琢磨字眼里藏着的悲欢，就像琢磨侯木匠手里的木纹，或者史金贵大厨锅里翻滚的红烧肉。那史大厨是村里红白喜事的主心骨，一二十桌流水席都不在话下。他那先天有眼疾看不见东西的儿子史良仓却会拉二胡，会算命。在我心中，他们仿佛天上地下无所不通，无事不晓。有时我会想起那个英俊潇洒的许宝贵，他是上海警备师退伍回来的，本来是大队的工宣队员，后来到了公社，成了风云人物，不久招工去了蚌埠电厂，却在一场意外中触电身亡。老许头伤心欲绝，村里人各种说法都有。那时我不懂得什么是命，为什么生命会如此脆弱，更不知什么叫因果报应，只觉得死亡像一阵风，随时可能吹灭谁家的煤油灯。
夜深了，村子静得像一面镜子，我想起了文江表哥。家里只剩下我一个人的那段日子里，是他陪我睡了一年多。那张竹笆床很大，铺垫是稻草，表哥睡在外侧，我缩在里头，经常把被单扯到一边，他也不恼。在那一年多的时光里，他的呼噜声是我最大的安全感，让我觉得这空荡荡的屋子并不孤单。
天亮了，金冲的一天是从田间开始的。拔秧、插秧、刮秧，这些活儿我早早就学会了。印象最深的是坐在秧骑上拔秧，还有插秧，水田里的泥巴软绵绵的，蚂蟥时不时叮在腿上。我弯着腰，手里捏着秧苗，一株株往泥里插。那些大姐大嫂经常戏弄我们小孩，一边唱着情歌，一边把我们围在秧田中，泥水洒了我们全身。夏天真热呀，日头晒在背上，汗水流进眼睛里，涩得睁不开。记得那一年割稻子，眼睛突然一花，脚下一滑，手里的镰刀尖子划过我的大脚趾，鲜血直流，瞬间染红了田里的浑水。我慌了神，随手抓起一把田泥按在伤口上，泥巴混着血，凝固成黑红色的痂。那伤口后来留下了一个小小的疤痕，成了我少年岁月的勋章。
除了这些，打场也是重头戏。风鼓、扠引、板掀，这些农具在我手里渐渐有了灵性。特别是扬场，趁着风势，把稻粒和混着麦糠的麦粒抛向空中，金黄的稻子和麦子像雨点般落下，草壳则随风飘远。那一刻，看着满地的金黄，心里的成就感能盖过所有的疲惫。
金冲的夏天真的很美。我放过牛，放过猪，放过鹅鸭。我喜欢和姐姐在高塘里坐大盆摘莲蓬摘棱角。傍晚，我和小伙伴们会结伴去水库和池塘游泳洗澡。我们还会结伴去池塘和水库罩鱼，自编的鱼罩往水里猛地一扣，运气好能罩住几条鱼。更多的时候，是去钓虾、下黄鳝笼。抓泥鳅更有趣，把手伸进泥里，感觉到泥鳅在指缝间滑动，猛地一握，就能抓住。抓螃蟹则需要胆量，翻开水田溪边的土块和石头，下面往往藏着张牙舞爪的螃蟹。小心翼翼地捏住它的背壳，它就无可奈何了。要是动作慢了，就会被它的钳子夹住，疼得你直甩手。但螃蟹的肉很鲜美，蒸熟的壳红得像火，掰开壳，里面是满满的蟹黄，香得让人流口水。还有螺蛳和河蚌，可惜打捞上来后都喂了老鸭。
最难忘的是那次抓鱼。我背着大外甥冒着大雨去水库张鱼，一条大鲢鱼把我们拖进了深水区，为了抓住它，差点被淹死。每次去抓鱼都把自己弄成了泥人。
金冲的秋天，是金色的，也是红色的。当第一缕秋风拂过田埂，家家户户的门前屋后，便都摆开了阵势。大匾小匾，一字排开在院子里，晒着刚收上来的谷物，金黄的稻谷，饱满的玉米，在阳光下泛着诱人的光泽。除了谷物，还有红彤彤的辣椒，像一串串小灯笼，挂在屋檐下。豆子、花生、大蒜，也都各得其所。仿佛一幅色彩斑斓的油画，充满了丰收的喜悦。
金冲的冬天，最让人期待的就是杀年猪。那是村里的大事，谁家要杀年猪，提前几天就会通知左邻右舍来尝鲜。堂姐夫谢文金是杀年猪的总指挥，他手里拿着一把明晃晃的尖刀，眼神专注而沉稳。随着一声猪叫，鲜血喷涌而出，流进事先准备好的盆里。“好！”围观的大人们会发出一声喝彩。猪杀完了，接下来就是分割、腌制。史大厨会教大家怎么腌咸鱼、咸肉。盐巴均匀地抹在肉上，然后一层层码进大缸里，压上石头。“这样腌出来的肉，才够味。”
……
我离开这片土地后，每去一个新地方，都是一段全新的人生。但我也知道，无论我走到哪里，金冲，永远是我魂牵梦绕的故乡。那里的十三个姓氏二十多户人家像河水一样在我心中流淌，风在我的记忆里总带着泥土的芬芳，也带着一丝离别的忧伤。
当年我离开金冲，朝着村外的大路走去时，仿佛听到有人在呼喊：“三一仔别忘了回来。”金冲是我出发的地方，岁月流转，乡心永驻，这个声音一直延续到今天。我现在西安，父母都已早逝。人行千里外，不忘来时路。我的身后，永远是金冲；前方，永远是远方。
（注：本文已获作者授权发布）