湖蓝色的归乡
作者：张瑞芳
年的味道
年关已至，爆竹声声。每每这时，我总像置身事外，仿佛那由远及近的爆竹、从谁家厨房飘来的烟火气，都与我无关。巴彦浩特的街道一日日绚烂起来，灯笼、彩旗、彩带、花灯，街巷被各式灯饰装点得满目璀璨。白日走在路上，已被这斑斓迷了眼；入夜，彩灯闪烁的长街，恍惚间竟让人如入大唐盛景。说起来，如今也算是盛世年华，大家的日子越过越红火，衣食住行，无一不精致，无一不时尚。我们这一代，终究是经历过清贫童年的。儿时的年味，至今清晰如昨：年前母亲生的豆芽、纳的新鞋垫、炸好的麻花与油果子，还有那一口烫在舌尖的、热腾腾的饺子。小时候，母亲总要把黄萝卜、大白菜细细剁成饺子馅，攥成菜团，冻在缸里。只有春节，才能见到稀罕的糖果，那时的大白兔奶糖，真是奢侈品，那甜腻的奶香，只属于童年。
我家一向拮据，甚至可以说是贫穷。母亲一人，在吉兰泰那个叫“麻袋库”的地方做工。我很久都好奇，麻袋库究竟是做什么的？直到小学五年级的一个假期，我去母亲工作的地方帮忙，才真正懂得那是怎样一个所在。麻袋库，是为吉兰泰盐场制作、分发麻袋的仓库式车间，里面劳作的，多是三十岁上下的妇女，大多是盐场职工的家属，母亲便是其中之一。如今那样的麻袋，大约早已绝迹——用粗线织成的粗布麻袋，专用来装盐粒。吉兰泰盐场的盐，多半是靠那样的麻袋输送出去。说实话，那麻袋一触到皮肤，便像长满细齿，轻轻一蹭就扎得人生疼。在那样艰辛的年月，母亲那一辈的妇人，是以怎样的情怀与坚韧，日复一日、任劳任怨、兢兢业业？我记得母亲的手，常年皲裂。我去帮忙，不过是点数麻袋，只是简单触碰，那些细毛绒就扎得我手心又痒又疼。难以想象，母亲她们以十数年计的劳作，是靠着怎样的毅力撑下来的。一想起这些，我便心疼母亲被岁月磨蚀的青春，也愈发懂得，一个母亲撑起一个家，要付出怎样的牺牲。
母亲素来要强，做什么都力求极致、追求完美。工作如此，操持家务亦是如此。一到春节，家里要迎来拜年的亲友，母亲便要求我们，把屋里角角落落收拾得一尘不染。我不是追求完美的性子，对母亲交代的事，总做得有些敷衍，却也体谅她的不易，尽量朝着她的心意去做。小时候的春节，是盼着、望着、一点点等来的；如今的春节，却是不经意间，就到了年关。
今年春节，我也把家里清扫、整理、拾掇得干干净净。年前大扫除，是必行的仪式，若少了这番清扫，仿佛这一年都会留有缺憾。这既是清理屋子，也是与一年的过往，轻轻道别。过程其实很治愈，就像擦玻璃，擦着擦着，仿佛把来年也一同擦亮了，那些期许与等待，都会如约而至。收拾妥当，便到了小年。我也学着讲究的人家，在灶台摆上糖果、水果、酒茶，点上香烛祭拜灶王爷。老祖宗传下的节俗，终归要守住一些。好友发来微信：“瑞芳，一定要甜甜地吃块糖哦。”我照做了——这般甜蜜的情意，怎好辜负。我知道，往后一年，会如这糖一般，有温暖的友情，相伴岁岁。小年一过，春节便悄悄拉开了序幕。无论白日夜晚，不时响起的爆竹声，都在提醒：春节到了。年味，也就这样被轻轻叩开。
每年除夕，注定是团圆的日子。身为女子，大多要在婆家团圆。这么多年，皆是如此，我自然也不例外。婆家的年味向来正式，凉菜、热菜、炖鱼、炖肉，当然还有一锅热腾腾的饺子。可每到这时，我总觉得自己不属于那桌饭菜，仿佛坐在圆桌之外，吃什么都淡而无味。心底惦记的，始终是父母如何度过这除夕，于是便生出几分孤寂。这大抵与我长久期盼父亲团圆的情结有关——虽然我二十三岁那年，父亲终于回归家庭，可那些年漫长的等待与期盼，终究成了我心头解不开的结。后来，二十四岁那年除夕，我失去了一对双胞胎，此后许多个年三十，心里都是空的，都是落寞的。再后来，儿子出生，填补了一些空落，可终究，除夕仍是我心底一道难以愈合的伤。今年，尤为落寞，心又空了许多。年夜饭桌上，我只草草吃了几口，看着身边高大懂事的儿子，心里虽有安慰，可最深处的情愫，依旧无人能懂。年，就这样，从一顿年夜饭开始了。
算起来，小姑子离开我们，也已四年。可怜的女子，终究在命运的阴影里，耗尽了自己的生命。留下两个女儿，看着这两个孩子，不免叫人心生怜惜。今年除夕，婆婆家有这两个孩子在，也算多了几分圆满。唯愿另一个世界里，她一切安好。我本是易感之人，看着两个孩子的模样，不免担忧她们的未来。可有些事，终究不是我能全然承担的。我能做的，只是眼前的点滴。很感谢懂事的儿子，给两个妹妹各包了红包。但愿这一点点温暖，能稍稍抚平她们心里的空缺。除夕的年夜饭，是春节的标识；看春晚，更是必不可少的一道“精神大餐”。今年春晚气势磅礴，前三个节目的机器人表演，尽显智能科技的魅力，这是在向世界展示中国的强盛。其他节目，不敢妄议。王菲与李健的歌曲，我格外用心聆听。王菲一曲《你我经历的一刻》，歌词诗意又含哲思：“我想要一个诺言，能让心永远不怕再孤单，问过所有的未来/终于才明白，就是现在……”站在台上的她，神情里竟有几分与我相通的孤寂。我不想再抱太多期待，期待越多，反而越添无奈。穿过所有未来，终于才明白，珍惜的不过是当下。那些穿越岁月与时空的遇见与怅惘，用一生去等待、去倾诉，或许，就是有些人一生未解的答案。我们终其一生追寻的一切，可否就是眼前所拥有的？那些错过的年华、错付的情感、错写的过往，有谁能挽回？又有谁能抛却凡俗，只随一己心意？纵观王菲的人生，也是一路风霜，年少成名被推上顶峰，歌后的王冠让她步履维艰，女儿的事情又让她饱受非议。如今一袭白裙站在舞台，唱着《你我经历的一刻》，大概只有她自己懂得，那些藏在歌声里的无助与无奈。
李健向来低调，却始终心怀理想与追求。一曲《人间共鸣》：“你和我来自不同的人生，来自陌路偶然的相逢……我们都是追梦离家的孩童，行走在满是年轮的旅程……”歌词里全是生活的哲思与人间的共情。不得不说，春晚是真的用了心，满足了国人的精神味蕾。整台晚会在视觉、舞美上都颇具匠心。有人说，春晚不只是场观赏，更重要的，是每个节目背后所承载的意义；我想，中国人要向世界展示的，不只是科技发达、智能领先，更要有温度、有浓情、有信仰、有思想地活着。无论如何，年味里，总有一道菜，叫春晚。
心灵的追溯
春节，我一定要回吉兰泰，一定要踏上那条归乡之路。今年，初一我就踏上归途。母亲早在除夕，就备好了饺子。天气好得近乎不真实，天蓝得耀眼，路上的气息一如往昔，熟悉又踏实。我已经很久没有这样认真地走在这条路上，每次回来都行色匆匆，这一次，怕依旧是短暂停留。雨水丰沛的年份，一路蒿草铺满戈壁，让这片广袤不再显得突兀，戈壁深处，竟生出几分草原的温润。蒿草算不上最好的植被，却至少让荒芜变得丰满，让沉寂许久的戈壁平添一丝牛羊丰茂的错觉。
车程不远，很快便到小镇。吉兰泰的街道，依旧安静，带着几分孤寂。除了必须留守的工作人员，和母亲这一辈老人，多数人都已移居别处。我们顺着西工路进入小镇，路过那座熟悉的盐堆，依旧觉得亲切。西工路在静谧里藏着最轻的韵脚，那些过往，随时会如潮水般涌来。路过加工车间、储运车间，都静若处子；还有一条长长的铁轨，曾经的绿皮火车，也曾是一道亮眼风景，如今早已物是人非，听说火车仍在运行，却再没有当年的喧闹。走出储运车间，便是回家的路。路上行人稀少，车辆也不多。这样的场景，不知小镇还能静谧存在多久。车拐入小区，那个陪我走过二十多年的小区，还是旧时模样：柳树、沙枣树疏落地立在路边。停好车上楼，母亲早已打开家门，家的味道，一瞬间撞入怀中。看着父母安好，心便安定。父亲自十月小手术痊愈回到吉兰泰后，这是我第一次回来探望。见他面色红润，还抢着给我们煮饺子，我心里欣慰许多。父母安好，我便心安。我们吃着饺子，聊着家常，母亲说起那些旧事，我们总会会心一笑。只有给父母拜完年，心才算真正落定；也只有回到父母身边，才像是找到了心的归属——这大概就是人们说的，精神原乡。
看着小街、老店、熟悉的面孔，忽然想起一位文友说：“吉兰泰永远就那个样子，你怎么就写出来了？”是啊，家乡十年、二十年，仿佛不曾改变，这样的停滞，算不算一种倒退？我们的教育、我们的医疗、我们追赶时代的脚步，究竟是向前，还是在回望？看望过父母，便踏上归途。我向来不喜春节四处走动，不喜繁琐的人情周旋，能免则免，能在微信里问候的，便在微信里轻轻道一声安好。
小镇依旧静寂，依旧孤独，却也是融在血里的船，刻在骨子里的梦。无论走多远，那一缕夕照，依旧清晰。春天的风，轻得不能再轻，它们和我一样，不愿惊扰小镇的宁静。走得再远，小镇的归属，只属于小镇。
回来后，我写了一组关于吉兰泰盐湖的诗。不知是否道尽心中情意，我是认真抒怀。那些记忆里的采盐船、泛着盐渍的湖风、年少时奔跑过的土路，都已沉淀在心底，成为无需言说的生命底色。或许，我们每个人的生命里，都有这样一个小镇——它不必繁华，不必年轻，甚至不必被太多人记住。它只负责在岁月的一端，静静等你回来，提醒你：你曾从哪里出发。
春节还在继续，只有我把自己轻轻搁浅。我像一个安静的过客，把自己圈在一方小天地里，圈外人进不来，圈内人也不必出去。当然，我也不想让一个人的寂寥蔓延到其他地方。我的归属，从来只在自己内心。遵从内心，不想走出，也不必走进。
听说吉兰泰的盐还在运输，只是由船换成了车。这是文友留言告诉我的。只是，我的记忆仍固执地停留在采盐船喧闹的年代。至于后来的变迁，我没有深究，也便无法落笔。也许，我该再去那片盐湖好好看一看，好好听一听采盐船沉寂之后的故事，也该让那片湖蓝色的波光，顺着记忆，蔓延到更远的地方。
春节过得很快，转眼已是初三。窗外的阳光，带着淡蓝色的忧郁。我守着晨昏，守着曾经千般守护的方寸之地，以书页为友，心亦安然。时光在窗外静静流淌，像小镇的风，轻得没有声音。
可我知道，有些东西一直都在——
在血脉里，在骨子里，在每一次回望来路的瞬间。
此番静守，便是我独与天地精神往来的片刻。
而小镇，依然是那个小镇。
在远处，也在近处；
在昨天，也在每一个明天。
它不说话，却早已把我的一生，轻轻安放。
作者简介：张瑞芳，中国散文学会会员、内蒙古文艺评论家协会、内蒙古诗词学会、阿拉善盟作家协会、阿拉善盟诗词学会会员，阿拉善左旗作家协会副主席兼秘书长。文学作品散见于报纸、杂志和网络。
（注：本文已获作者授权发布）