死不了花
郭贵武
我家院子里有块3米见方的闲置空地。春天，我把它洒上水滋润了几天，用铁锹从底往上统统细翻了一遍，将土坷垃敲碎，想利用它种点菜。一是锻炼了身体 二是用来打发寂寞时光，三还可以给餐桌添点绿色。我的想法一经提出，就遭到了老伴的反对。老伴执意要种一种花——叫死不了（大花马齿苋、太阳阳花）。好男不跟女斗，拗她不过我妥协了。菜种不成就与老伴种花吧，何乐而不为。花的种子是老伴从东北老家带回来的。老伴说，“死不了”这种花需成片种植形成规模，花成片开放才壮观有看头。
老两口一起种花，妇唱夫随，老伴唱主角，我是配角，种花、侍弄花我是门外汉。平整花畦，提水浇畦我手到勤来。浇完水的第二天老伴开始下花种，这是细致活，一般人干不了。花的种子太小，不会撒，下种不均，有的地方多有的地方少。老伴撒种之前现在花种里掺拌点沙子，种子撒下去就均匀了。下完种子，在畦的上面覆盖一层农膜，等花苗出土，慢慢把农膜撤掉。接下来每天看着浇水、除草就可以了。
老伴说死不了花的学名叫半枝莲，喜欢生长在阳光充足的环境。这种花耐旱、适应性强，有顽强的生命力。只要它出了土，无论天气多么干旱，生存条件多么差，它都不屈不挠，照样生长开花。假如有淘气的孩子，把它拔下来扔一旁无人照管，任风吹太阳晒，它的茎和叶晒蔫了也不干枯。只要它身下有一点泥土和潮气，借着潮气它努力抓住不放，茎的枝节间就会生出新的根系和芽。只要有一滴露水，它都会立马精神起来，忙着长叶开花。如果想移栽这种花，不需整株移栽，只需折一些它的枝茎插在泥土里洒点水，过不了几天，就从挨着地的一端生出嫩嫩的新根，成活率100%。
盛夏时节，半枝莲花开浓艳，五颜六色挨挨挤挤。太阳一出来，见到阳光花朵竞相开放，是欣赏花的最佳时间。这时的花似开未开，只要太阳升起来，眼看那花一个花瓣一个花瓣张开，给人一种动感。花只要开起来就停不下来，天天有花看，一直到老秋都开不败，农家小院增添了生机。以半枝莲顽强的生命力，秋霜一点太阳一照，它的枝叶虽说像用开水烫过似的，但它的花照开不误，越到老秋越鲜艳，直至上大冻。这种花头一年种下，以后就不用年年再种，种子落到土里，春天淋点水，用铁耙疏松一下土壤，就会长出一片生机勃勃的新花苗。
半枝莲花不但能点缀美化环境，陶冶人的心情，还有药用价值。据老中医药书说，它能清热解毒，散瘀止血。治疗热毒所致疮痈肿痛，可内服外敷。利水消肿、治疗鼓胀、小便不利等症状。
半枝莲花不挑剔自然条件好与坏随遇而安。它从不炫耀自己，百花园中感觉不到它的存在。可当富贵花遇寒叶落花凋零，半枝莲却悠然自得点缀秋色。人们不禁慨叹，多么可爱的小花啊。我们能否从半枝莲的活法中，受到一点启示？
（注：本文已获作者授权发布）