岁月留痕，母校情深
——致我的通榆二中
陈宝林
我出生在通榆县最偏远的包拉温都蒙古族乡，那是一片依偎在科尔沁草原边缘的土地，沙丘连绵起伏，山杏花在春风里开得肆意而烂漫，牧人的歌声时常在旷野里悠悠飘荡。在那个交通不便、物资匮乏的年代，这片广袤而朴素的草原养育了我，也在我年少的心里，种下了对知识的渴望、对远方的向往。对于一个生长在草原深处的农家孩子来说，读书是走出沙丘、看见更广阔天地的唯一出路，而通榆二中，便是照亮我青春、改变我人生的那座灯塔。
时光回溯到几十年前，我还是一名刚刚初中毕业的少年。那一年夏天，注定成为我生命中难以磨灭的记忆。我们包拉温都乡十几名怀揣升学梦想的学子，在班主任刘广东老师的带领下，乘坐学校的二马车，踏上了前往近一百华里外瞻榆镇的征程，目的地正是通榆二中——我们要在那里，参加决定人生命运的升学考试。
一百华里的路程，在如今不过是驱车一小时的距离，可在当年，却是一段漫长而艰辛的旅途。二马车颠簸在坑洼不平的乡间土路上，车轮卷起漫天黄土，草原的风带着沙粒掠过耳畔，吹乱了我们的头发，也吹动了我们忐忑又憧憬的心。我们挤在马车上，没有人抱怨路途遥远，也没有人嫌弃环境简陋，眼神里满是对考场的期待，也藏着一丝对未来的不安。刘广东老师始终守在我们身边，一路叮嘱我们注意安全，耐心安抚我们的紧张情绪，他温和而坚定的话语，像一股暖流，在漫长的旅途中，抚平了我们心底的慌乱。
一路风尘仆仆，当暮色渐渐笼罩大地，我们终于抵达瞻榆镇。没有整洁的宾馆，没有舒适的客房，老师带着我们住进了镇上一间典型的大车店。那是属于那个时代特有的歇脚之处，是南来北往的商贩、赶车的车夫、徒步的行路人落脚的地方。土坯砌成的墙壁斑驳陈旧，南北两铺大通炕占据了大半空间，炕席早已被磨得发亮，空气中混杂着烟火、尘土与车马的气息，条件简陋得近乎粗糙。
就是在这样一间简陋的大车店里，刘老师和我们十几个孩子挤在一起，度过了考前的夜晚。昏黄的油灯在微风中轻轻摇曳，映着我们年轻而青涩的脸庞，也映着老师疲惫却温柔的眉眼。他怕我们因紧张而失眠，陪着我们聊天谈心，细致地讲解考试注意事项，用最朴素的语言，给我们最坚实的鼓励。那一夜，炕席坚硬，被褥单薄，可我却睡得格外安心。躺在大通炕上，望着屋顶微弱的灯光，我在心里暗暗发誓：一定要全力以赴，一定要考上梦寐以求的通榆二中。
考试的日子紧张而激烈，每一道题目都承载着我们的汗水与期盼，每一次落笔都凝聚着我们的努力与执着。当最后一门考试结束的铃声响起，我走出考场，望着瞻榆镇的天空，长长地舒了一口气。功夫不负有心人，我以优异的成绩顺利考上通榆二中，那一刻，喜悦与激动涌上心头，我知道，我的人生，将从这里开启新的篇章。
暑假在期盼与等待中匆匆而过，九月初的风带着淡淡的秋意，草原渐渐褪去盛夏的浓绿，染上一层柔和的金黄。我和几名同乡同学背着简单的铺盖卷，提着破旧的木箱，正式踏入位于瞻榆镇北庆街的通榆二中，开启了两年珍贵而难忘的高中学习生活。
初入校园，眼前的景象朴素而真实。没有高耸的教学楼，没有宽阔的塑胶操场，砖瓦结构的教室与一排排土平房相依相伴，构成了校园最主要的建筑。我们的宿舍便是一间宽敞的土平房，南北两排木板大通铺，一间屋子要住下二十多名学生。相比于大车店的火炕，这里不用烧火取暖，干净整洁了许多，却依旧简单朴素。二十多张年轻的面孔挤在同一间屋里，夜晚的卧谈会、清晨的起床铃声、灯下的埋头苦读、课间的追逐嬉闹，让这间简陋的宿舍充满了少年人的朝气与烟火气。我们来自不同的乡村，有着不同的生活习惯，却在朝夕相处中，渐渐结下了深厚的情谊。
校园生活清苦却充实，每一个日常片段都深深烙印在记忆深处。学校仅有一间小小的水房，每天清晨和傍晚，水房前总会排起长长的队伍。铁皮水桶相互碰撞发出清脆的声响，在安静的校园里久久回荡，成为我们青春里最朴素的晨曲与暮歌。大家提着水桶，有序排队，相互谦让，没有抱怨，没有争抢，那份淳朴与真诚，至今想来依旧温暖。
食堂的时光，更是我们青春里最深刻的印记。每到饭点，食堂门口便会排起更长的队伍，同学们按序打饭，秩序井然。主食几乎顿顿都是玉米大饼子，粗糙干涩，就着简单的咸菜，便是一餐。只有周三或周五，食堂才会偶尔蒸一锅白米饭或一屉白面馒头，那便是我们整个星期最期待的美味，是艰苦岁月里难得的惊喜。即便日子清苦，我们却从未觉得委屈，因为能坐在教室里读书，能有恩师悉心教导，便是最大的幸福。
在通榆二中的两年，是我知识增长最快、人格塑造最深的时光，我有幸遇到了一群师德高尚、爱岗敬业的好老师，他们不仅传授我知识，更教会我做人做事的道理。我至今清晰记得每一位恩师的模样与教诲：语文老师于家春、杨树春，用方块字为我打开文学的大门，让我领略汉字的风骨与文章的温度，在文字里感受家国情怀；数学老师丁学俭、杜仁士，用严谨的逻辑带我探索数字与公式的奥秘，培养我理性思考的能力；地理老师田丽，带我认识祖国的大好河山，让我知道世界远比家乡的草原更辽阔；校团委书记董占侠，用热情与责任引领我们树立理想，向阳成长。
老师们从不嫌弃我们出身偏远、基础薄弱，课堂上耐心讲解，课后悉心关怀，在昏暗的灯光下批改作业，在简陋的办公室里备课至深夜，把全部心血都倾注在我们这些草原孩子身上。正是这份无私的坚守与付出，让我们在艰苦的环境里，始终保持着对学习的热爱，对未来的信心。
同窗之谊，更是我一生珍藏的财富。在二中的日子里，我结识了孟凡友、刘俊峰、孟庆才等一群志同道合的好同学。我们一起上课听讲，一起埋头自习，一起排队打水，一起围坐吃饭，一起在土操场上奔跑嬉戏，一起在大通铺上畅谈理想。我们来自偏远乡村，有着同样的淳朴与真诚，没有攀比，没有隔阂，只有互帮互助、携手共进。难过时有人安慰，迷茫时有人鼓励，取得成绩时有人分享，遇到困难时有人伸手相助。那段没有杂质的青春情谊，纯粹而炽热，历经岁月洗礼，依旧温暖如初。
在那段艰苦却闪光的岁月里，通榆二中不仅给了我知识与情谊，更给了我改变命运的力量。后来我才渐渐了解，这所陪伴我成长的学校，有着厚重而光荣的历史。
通榆二中始建于1952年8月，最初名为瞻榆县初级中学，是草原上最早兴办的正规学校之一。1957年8月，学校创办师范班，学制三年，为地方培养了大批优秀教育人才；1959年，师范班并入白城地区通榆师范，继续传承育人使命。1958年10月，学校正式更名为通榆县第二中学校，校名沿用至今。1972年，学校开始招收高中班，成为一所完全中学，满足了草原学子更高的求学需求；1982年，学校紧跟时代步伐，开设两个职业班，学制三年，为乡村发展培养实用型人才。2002年，耀东中学并入；2006年，通榆县第十中学并入，学校整合资源、优化布局，正式成为一所独立初中。
七十余载风雨兼程，通榆二中始终扎根草原、不忘初心。1959年，学校被吉林省评为勤工俭学先进集体；1960年，学校荣获国务院颁发的锦旗一面，被盛誉为“草原上的一面红旗”。这面旗帜，是荣誉，是责任，更是一代代二中人艰苦奋斗、立德树人的精神坐标。从建校之初的几间土房，到如今的现代化校园，二中走过了艰难而辉煌的历程，培养了一批又一批草原儿女，他们从这里出发，走向各行各业，建设家乡，报效祖国。
岁月流转，沧桑巨变。如今，当我再次回到阔别多年的通榆二中，眼前的一切早已旧貌换新颜，让我既陌生又感动。
现在的通榆二中，占地面积44075平方米，建筑面积12000平方米，校园规划整齐，环境优美。教学楼、宿舍综合楼、教职工食堂、教职工流转房、科技馆拔地而起，窗明几净，设施齐全。曾经的土平房不见踪影，取而代之的是坚固整洁的现代化建筑；曾经的木板大通铺，变成了舒适标准的学生宿舍；曾经简陋的水房与食堂，早已升级改造，干净卫生，膳食营养丰富，学子们再也不用排队啃玉米大饼子。
学校师资力量雄厚，现有教职工128名，全部为合格学历，24个教学班，1200名学生，教育教学质量稳步提升。2021年，学校完成校园维修改造，新建消防疏散楼梯，校园安全保障更加完善；2022年，陶行知教育基金会向学校捐赠信息化教学设备，搭建三屏互动AI智慧教室，让乡村孩子也能享受最先进的教育资源；2025年，学校又实施电暖维修改造、卫生间维修改造、复合彩钢瓦防火等工程，办学条件持续优化升级。
在校园文化与德育建设上，学校秉承“以人为本，提升质量，强化特色”的办学思想，开展“三爱三节”“中华经典诗文诵读”“扫黑除恶宣传”等丰富多彩的活动，坚持立德树人、培根铸魂。昔日“草原上的一面红旗”，在新时代依旧熠熠生辉，绽放出更加夺目的光彩。
站在崭新的校园里，望着朝气蓬勃的学子，我不禁热泪盈眶。从大车店的油灯到智慧教室的灯光，从土坯房的大通铺到标准化的宿舍楼，从玉米大饼子到营养均衡的膳食，从简陋的教学设备到现代化的智慧课堂，通榆二中的变迁，是中国乡村教育飞速发展的生动缩影，更是党和国家对边疆民族地区教育事业高度重视的最好见证。
回望那段青春岁月，大车店的灯火、土平房的书声、水房前的长队、食堂里的炊烟、恩师的谆谆教诲、同窗的灿烂笑脸……一幕幕画面清晰如昨，都化作我生命中最珍贵、最温暖的印记。是刘广东老师，一路护送我们奔赴考场，给予我们最初的勇气；是通榆二中的每一位恩师，用知识与爱心，托起我们的梦想；是亲密无间的同学，陪伴我走过最青涩的年华；是母校这片热土，滋养我成长，塑造我品格，让我从一个偏远草原的少年，一步步走出沙丘，走向远方，活出属于自己的人生。
通榆二中，早已不是一所简单的学校，它是我的精神家园，是我人生的起点，是我心中永远的根。无论岁月如何变迁，无论我身在何方，这份母校情、师生情、同窗情，永远刻骨铭心，永不褪色。
岁月匆匆，流年似水，七十余载薪火相传，七十余载桃李芬芳。通榆二中像一位慈祥而坚韧的母亲，守护着草原，培育着学子，在科尔沁草原边缘，书写着一曲曲育人的赞歌。昔日“草原上的一面红旗”，如今依旧高高飘扬，指引着一代又一代二中人，不忘初心，砥砺前行。
感恩母校，赐我知识，育我成长；感恩恩师，诲我不倦，暖我时光；感恩同窗，伴我青春，予我力量。愿通榆二中弦歌不辍，薪火永续，桃李满天下，春晖遍四方；愿每一位从二中走出的学子，都能铭记母校教诲，带着草原的淳朴与坚韧，在人生的道路上勇敢逐梦，绽放光芒。
此生不忘包拉温都的草原风，此生难忘通榆二中的母校情。岁月留痕，初心不改，这份深情，将伴我一生，直到永远。
（注：本文已获作者授权发布）