以一棵树的名义，为民勤种棵树
作者‖张正明
在巴丹吉林与腾格里之间，一个叫民勤的小城，竟然在苍茫沙海与一片绿洲之间存在着。
两大沙漠，两道浩瀚的黄浪，从西、从北、从三面围拢而来，要把这一叶扁舟吞没。可它不沉。千百年了，它就这样静静存在于石羊河的尽头，泊在沙与水、进与退、枯与荣的拉锯里，凝炼成一道关于生存的伤口，也泊成一首关于坚守的史诗。
风沙是这里永恒的代名词，抑或这里的风沙与这里的人抗衡了一代又一代。这里的风沙从戈壁深处卷地而来，携着细沙与碎石，掠过干涸的河床，拂过残破的烽燧，把一代又一代民勤人的故事，刻进他们的皱纹里。我生于凉州，那片比民勤稍显肥沃的土地。可我的血脉里，仍淌着沙粒的粗粝与河水的柔韧。如今，我站在这里，只想做一件最简单的事——
为民勤，种一棵树。
那你，就来吧。
然而，民勤的风，是有记忆的。
小时候，黄风是生活里最寻常的背景音。一到春秋，狂风骤起，天地间一片昏黄，太阳被遮得只剩一团模糊的光晕。门窗关得再严实，细沙也会从门缝、窗棂间钻进来，落在灶台、炕沿、桌案上，一层又一层，像是大地不肯散去的叹息。我们就在这样的风沙里长大，习惯了满嘴细沙，习惯了抬头望不见远山，低头看不见前路。
大人们说，沙是活的，有灵性，也有野性。你若不拦着它，它便会吞掉田地，埋掉村庄，把一切生机都裹进无边无际的荒凉里。
可即便风沙肆虐，民勤也从未在这片沙海绿州真正荒芜过。
我至今记得村口那棵老沙枣树。不知历经了多少岁月，枝干扭曲如苍龙，树皮皲裂如甲骨，每一道纹路里都藏着风沙的印记。它没有白杨的挺拔，没有垂柳的婀娜，却在每一个春夏，开出细碎而芬芳的小花。那香气是清冽的，能漫过半个村庄，能压过风沙的粗粝。秋天，一串串沙枣挂满枝头，酸甜中带着一丝涩，是我们童年最珍贵的零嘴。
老人们说，这树耐旱，耐风，耐贫瘠，什么苦都能吃，什么罪都能受——就像民勤人。
它不声不响，站在村口，站在风沙口，站在岁月深处。它不是风景，是脊梁；不是草木，是亲人。
那时的我，尚不懂“生态文明”几个字的沉重。只知道有树的地方，就有阴凉，就有安宁，就有活下去的底气。
后来，石羊河的水慢慢变少了。
记忆里，它曾是清冽的、蜿蜒的，滋养着两岸的田地，哺育着两岸的生灵。青土湖碧波荡漾，水鸟翩跹，芦苇丛生，是大漠深处一颗璀璨的明珠。父辈们说，从前的民勤，水丰草美，田畴连片，是名副其实的塞上粮仓。
可后来，气候变了，上游截流了。河水日渐消瘦，河床裸露，龟裂的土地像一道道伤口，在阳光下无声地流血。青土湖渐渐干涸，湖底变成盐碱滩，风吹过，白花花一片，像是大地落满了泪。
水退了，沙便来了。很自然的事。
巴丹吉林的沙，腾格里的沙，如同两股汹涌的浊浪，从西、北、东三面合围，一步步向南推进。沙丘移动的速度，比人们想象的更快。昨天还是田地，今天便被薄沙覆盖；昨天还能行走的路，明天就被沙丘掩埋。许多村落被迫搬迁，许多田地就此荒芜，许多祖辈坚守的家园，最终被黄沙吞没。
沙进人退的阴影，像一块巨石，压在每一个民勤人心头。
可民勤人，从来不是向风沙低头的人。
祖辈们一生都在与沙搏斗。他们用柴草扎成沙障，一格一格，锁住流沙；他们用肩挑、用车拉，从远处运来河水，一瓢一瓢，浇灌树苗；他们在沙窝里刨出土壤，种下庄稼，种下希望。哪怕收成微薄，哪怕年年与天争命，也不肯放弃一寸土地。
他们没有惊天动地的誓言，没有高深的学问。他们只凭着一股不服输的韧劲，凭着对故土深沉的爱，在沙海里刨生活，在绝境中求生存。他们弯下腰，是为了让家园站起来；他们流尽汗，是为了让土地绿起来。
他们用一生用信仰与风沙抗争的经历告诉我：在民勤，守土，就是守根；种树，就是种命；植绿，就是铸魂。
如今，我从孩童到成年，又从成年走向岁月深处。一路走来，为生计到过许多地方，见过江南的烟雨楼台，见过塞北的林海雪原，见过都市的繁华喧嚣。可心里最牵挂的，依旧是故乡那片被风沙摩挲的土地一一民勤。
我开始懂得，在民勤，树从来不是一种简单的植物。它是生命对荒漠最温柔、也最有力的回应。它是屏障，挡住风沙；它是希望，点亮荒原；它是信念，支撑着一代又一代人不放弃、不退缩。
在民勤的沙地上，最常见的树，是梭梭、红柳、沙枣、白榆。
它们没有江南草木的娇柔，没有园林花木的精致，没有肥沃的土壤，没有充足的水分。可它们有着最顽强、最令人敬畏的生命力。
尤其是梭梭——民勤人最信赖、最亲近的“沙漠卫士”。为了适应干旱，它的叶片退化为鳞片状，把水分牢牢锁进身体；它的根系深扎地下十几米，拼命汲取地底深处微弱的水分。在年降水量不足百毫米、蒸发量却高达数千毫米的绝境里，它依然倔强地向上生长。
一株梭梭，就能固定十平方米以上的流沙；一片梭梭林，就能筑起一道坚不可摧的绿色长城。
它们矮小，却挺拔；朴素，却伟大；沉默，却有千钧之力。它们在沙海里站成一排排、一片片，手拉手，根连根，把狂沙驯服，把荒凉改写，把死寂的戈壁，变成生机盎然的绿洲。
它们是民勤最忠诚的守护者，也是民勤精神最生动的象征。
所以，来吧。
我选择了一个风沙口。就是那种曾经黄沙漫天、如今渐渐有了绿意的地方。我要在这里，亲手栽下一株梭梭。
挖坑。扶苗。填土。浇水。
每一个动作，都做得虔诚而庄重。铁铲碰击沙砾的清脆声响，水流渗入干燥沙土的细微声音，树苗在风中轻轻摇曳的姿态——都像是生命与土地的对话，是心灵与故乡的相拥。
这株小小的树苗，看上去弱不禁风，细枝嫩叶，仿佛一阵狂风就能将它折断。可我知道，它骨子里流淌着沙漠植物不屈的血脉。只要扎下根，就能活下去；只要活下去，就能站成风景。
我种下的，不只是一株梭梭。
我种下的，是一段乡愁，一份牵挂，一种信仰。
我种下的，是对祖辈的告慰——告慰他们一生与沙搏斗、一生守望家园的艰辛。那些泪水与汗水，终将化作无边的绿意。
我种下的，是对故土的反哺——这片土地生我养我，给我血脉，给我品格，给我力量。如今我以一株树苗相报，愿以微末之力，护一方水土，守一片安宁。
我种下的，是对未来的承诺——愿这株梭梭，根深叶茂，茁壮成长，与万千草木一道，锁住风沙，滋养大地。让后代子孙不必再经受黄沙蔽日的苦难，能在绿荫环绕中，看见清澈的天空，望见葱郁的原野。
来吧。
这不是我一个人的事。这从来不是一个人的事。
我见过太多人了。那些弯着腰在沙地里扎草方格的身影，那些挑着担子往返于河与沙之间的脚步，那些被风沙吹得睁不开眼却依然不肯停下的手——他们是一代又一代的民勤人，是我的父辈、祖辈，是这片土地上最沉默也最伟大的力量。
可我也看见了另一些人。那些从远方来的、说着不同口音的人，那些放下行囊就拿起铁锹的人，那些在城市里过着舒适生活、却愿意千里迢迢来这片沙海吃苦的人。他们来了，种下一棵树，又种下一棵树。
他们让我明白了一件事：这片土地的未来，不能只靠民勤人自己。它需要更多的人看见，需要更多的手伸过来，需要更多的脚步踏上这片沙地。
所以，我站在这里，以一棵树的名义，向你发出邀请。
来吧。
不是为了什么宏大的事业，不是为了什么崇高的使命。只是为了——
为了有一片绿，能在风沙里站起来。
为了有一片荫凉，能在烈日下铺开。
为了多年以后，当你再想起民勤，想起的不是“沙进人退”这四个沉重的字，而是一片正在蔓延的绿，一片正在醒来的土地。
风又一次吹过民勤的原野。
这一次，不再是黄沙漫天、天地昏暗的呜咽，而是穿过无边林莽的轻响，是枝叶相触、沙沙作响的和声，是生命拔节、希望生长的乐章。阳光洒在新绿的树梢，洒在起伏的沙丘，洒在宁静的村落，温暖而明亮。
我站在那株亲手栽下的梭梭前。它很小，却充满力量；它沉默，却自有光芒；它平凡，却无比珍贵。
用不了多久，它就会根深叶茂，茁壮成长。它会在风沙中挺立，在岁月里坚守，在四季中轮回，把自己活成民勤大地的一道风景。
可它还不够。一株梭梭，挡不住风沙；一片梭梭，才能守住家园。
所以，来吧。
带上你的铁锹，带上你的水桶，带上你的孩子，带上你的故事。来这片被两大沙漠夹击的土地，来这个叫民勤的地方。
来种一棵树。
以你的名义，以一棵树的名义。
不是为了我，不是为了民勤，是为了你自己——
为了让你的一生中，有一棵树，在远方，在风沙里，替你站着，替你绿着，替你守着。
为了多年以后，当你想起这一天，你会知道：在那片遥远的沙海里，有一株梭梭，是因为你才活下来的；有一寸土地，是因为你才变绿的。
石羊河的水，还在静静流淌。青土湖的波，还在轻轻荡漾。村落里的炊烟，还在袅袅升起。
而我，以一棵树的名义，站在这里，等你。
来吧。
让我们一起去种树。
以一棵树的名义——以生命的名义。
人活着，总要在这个世界上留下点什么，让后人知道我们来过、爱过、守护过，感受过春风秋月，那么这趟独一无二的旅程本身，抑或就是我们每个个体生命的活着的全部意义。
作者简介：张正明，男，甘肃省武威市凉州区人。甘肃省诗词协会会员，武威市诗词协会会员，武威市作家协会会员，武威市凉州区作家协会会员。作品刊发于《三角州》《中国草根作家》《青海湖诗刊》《天山诗刊》《武威日报》《西凉文学》《武威诗词》《凉州文艺》《苏武山诗词》等。散文《岁月里的茶香》入选《中国乡村人才库散文选编·卷四》，散文《风从民勤绿洲来》获得中国散文网、北京华夏愽学国际文化交流中心举办第四届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖，散文《一口井的深情回望》获得第二届 “当代文学家・老舍文学创新奖” 大赛二等奖，组诗《别秋》获新疆第二届天山诗歌长诗奖，散文《青土湖，沙与水的生态乐章》入围第三届“魅力中国”生态文学精选大赛作品。
（注：本文已获作者授权发布）