梦回人生烟火
贺测亮
本是春日踏青，寻的是山野闲趣，却一脚误踏，跌入了时光的旋涡——一场烟火蒸腾的古庙会。
3月20日，我们一行数人信步东郊。忽见人潮如织，声浪如潮，一处庙会撞入眼帘，脚步便不由自主地跟了上去。一打听，才知是老洞庙庙会，每年农历二月二起会，已延续数百年。
老洞庙踞于西安以东，白鹿原北麓，灞河南岸。民间唤它"药王洞"，或称"药王山"。庙宇依山就势，傍水蜿蜒，翠柏苍劲如铁，山花烂漫似火。一砖一瓦，都浸透了关中大地的厚重与灵秀，像是从黄土里长出来的。
踏入庙区的刹那，一股浊重而温热的气息扑面而来——那是关中人最鲜活的烟火气，是泥土与油香、人声与尘土搅在一起的生活原浆。
锣鼓震天，社火队的高跷艺人踩着鼓点翩然起舞；红绸金龙在春光里翻飞，舞龙的汉子腾挪跳跃，汗珠子甩成一串碎金。戏台前，板胡声如裂帛，秦腔唱段轮番上演，喝彩声浪一波未平一波又起，在人头顶上汇成一片喧腾的海。
美食长街一眼望不到头，摊位鳞次栉比。油糕的金黄、甑糕的绛红、羊血饸饹的油亮、醪糟的乳白……关中风味尽数汇聚，香气如绸，几里长地裹在春风里，缠住行人的腿脚。这哪里是街？分明是一只盛满了关中滋味的聚宝盆。
而庙会的根骨，深扎在药王大殿的香火里。春日祈福，是关中人与天地对话的方式。药王殿前，香客们手持红烛，长跪不起，祈求的不过是"无病无灾、五谷丰登"这八个字。袅袅青烟盘旋而上，像无数细碎的祈愿升向苍穹——这是关中民俗最本真的模样，是百姓对生活最朴素的心愿。
最让我心潮翻涌的，还是那一声秦腔。少时只觉它粗粝刺耳，不懂其中蕴含的情感。待走过半生风雨，才知这西北腔里埋着多少岁月与肝胆。如今再听，板胡声起，如西北风卷着黄土高原的沙尘，劈面而来；唱腔时而急促如赶路人夜行，时而舒缓如老农蹲在地头叹息。那沙哑而血性的声腔，像一道惊雷，劈开尘封的岁月，将我深埋心底的童年庙会，骤然照亮。
记忆里的童年庙会，总在关中平原的春日里苏醒。那时的村镇，土坯房挨着土路，灰扑扑的屋檐下，藏着我们孩童最盛大的节日。
那时的庙会，多为祈雨酬神而设，日子定在开春前后。消息靠乡邻口口相传，像风掠过麦田，不过几日，四乡八村的百姓便都掐着指头，盼着这一天。
正日子那天，母亲提着攒下的鸡蛋，牵我起身赶会。平日冷清的村间土路，那日竟成了一条喧腾的"人河"——推车的老汉装着土产，挑担的小贩背着货箱，扶老携幼的人家踩着露水赶路，人人脸上都漾着期待，像去赴一场久违的约会。
空气里率先飘来的是尘土混着牲口的温热气息，再往前走，油炸糕的甜腻、羊血饸饹的辛香、醪糟的醇美便次第涌来，勾得肚里的馋虫直打旋。这是童年庙会给我的第一口烟火味——粗粝，却扎实，像泥土本身。
庙会两旁的摊子，不用苇席围门面，也不讲究陈列，只是将货物明晃晃地铺展开来：针头线脑在竹篮里码得齐齐整整，粗瓷大碗在案板上摞成小山，木杈扫帚干脆往地上一横，便等着主顾挑选。这是农耕社会最坦诚的交易，没有一丝虚饰。
最勾孩子脚的，自然是吃食摊。油锅滋滋作响，金黄的麻花在沸油里翻滚，炸出满街焦香；卖甑糕的掀开厚棉罩，白腾腾的热气裹着红枣糯米的甜香，扑得人睁不开眼；醪糟担子旁，小风箱呼哧呼哧地吹着蓝火，酸甜的香气漫了半条街，像一条看不见的绳子，拴住了所有孩子的脚步。
那时家里清贫，我逛庙会的主打项目，便是"闻香止渴"。母亲用鸡蛋换的几个钱，要留买盐醋，要添日用品，已是捉襟见肘，哪还有余钱买吃食？只能把翻涌的馋意，一口口咽回肚子里。父母总用那句"再好吃的食物，吃进肚子就不香了"来安慰我们兄妹，也借以掩饰自己的窘迫。在那个缺吃少穿的年月，这样的家庭，何止我们一家？
而真正留在我童年庙会里的魂，是在那村口临时搭起的戏台上。几根木头支起框架，几块木板拼成台面，一块褪色的布幔在风中猎猎作响——这便是秦腔的舞台，简陋却庄严，像一座供奉民间悲欢的神坛。可锣鼓家伙一响，喧闹的人群瞬间静了。所有人都伸长了脖子，像一片被风吹低的麦田。破锣嗓子里藏着千般情绪，唱腔高亢裂帛，劈开嘈杂的人声，直冲向云霄。台下的百姓，蹲着的、站着的、挤着的，个个目不转睛。听到悲苦处，婆娘们撩起衣角擦泪；听到忠良蒙冤，老汉们咬牙切齿，跺脚怒骂，仿佛那戏里的冤屈，就落在自家头上。
我挤在人堆里，虽听不懂全部唱词，却被那磅礴的气韵牢牢摄住。那声音里，是关中土地的脾性——干旱时的焦渴，丰收后的酣畅，是百姓心里憋着、吼出来的那股子不屈与热烈。那是黄土地的声音，是活在土地上的人，用生命发出的呐喊。
后来，我参军远赴边塞，辽阔的天地里长风浩荡，却总少了几分人间的烟火气。再后来考学、提干，像一颗被命运射出的石子，身不由己地弹跳、辗转，最终落在繁华的都市。
几十年的光阴，日子像上紧了发条的钟，滴滴答答，不得闲。高楼切割了天空，车流取代了人潮，故乡庙会的尘土、油锅的烟火、秦腔的吼腔，都被压进箱底，成了偶尔翻出、边角泛黄的旧梦。
直到退休，光阴忽然慢了下来，慢得让人心慌。都市高楼间的风是冷的，公园里的草木被修剪得规规矩矩，少了几分自然的野趣。
此次误入老洞庙会，我本不求买物，也不寻新奇，只是想把自己抛回那片人海，闻一闻那浑浊却温暖的人间烟火，听一听那嘈杂却亲切的乡音，看一看那不加掩饰的、最原初的快乐。
站在熙攘的人群里，听着耳边的秦腔，闻着熟悉的关中小吃香，我忽然读懂了这份执念。我念着的，从来不是一场庙会，而是那条回不去的童年土路，是那片承载着我骨血的关中故土。那烟火的呛、人潮的拥、秦腔的吼，是我们这些从泥土里拔根而起的关中人，刻在骨子里的精神印记。它提醒我：无论走了多远，我的根始终扎在关中大地的黄土深处，我的魂永远系在故乡那座破旧的戏台下，系在那片热腾腾、乱糟糟、满是生命力的烟火人间里。
这便是我——一个从关中泥土里长出来的农村人，最真情的道白。
（注：本文已获作者授权发布）