第一场雨
张永安
大半个冬季，风都是干的，阳光也是干的。土地在暖阳下静静躺着，表面覆着一层细白的尘。树木和庄稼都默不作声，根须在深处焦渴地等待。
春节前的十几天，天气更是好得让人恍惚。每天的大太阳，将气温烘得如同阳春三月，暖洋洋的，却也空落落的。那光太明亮，太持久了，反倒叫人想念一点湿润的、阴翳的东西。
天气的变化，是在正月初六下午开始的。我们正在亲戚家入席，忽然有人打开吊灯。我往窗外一看，这才发现，那轮明晃晃的太阳，不知何时悄悄收敛了光芒，退隐到一层薄薄的云霭后面。天空的颜色由湛蓝转为灰白，渐渐地，云层厚了起来，沉沉地，却又不显得压抑。先是几滴雨，零星的，试探似的，落在院子里。不久，细细的雨丝发出极轻微的“沙沙”声，但地面还不至于湿润，这雨几乎让人疑心是错觉。不过，这确是一个讯号，一个漫长等待终将结束的序曲。
到了半夜，那淅淅沥沥的声音便真切地响起来了。不是骤然的倾泻，而是从容的、持续的絮语，从屋檐，从树叶，从一切能承接它的地方传来。这声音在黑夜里显得格外清晰，不吵人，反倒像一支安眠的曲子，轻轻哄着大地入睡，或者是对大地述说着春天已经来到。
次日清晨，我推开门，雨还在下着，是那种绵绵的、细密的小雨。地面全湿了，颜色深了一层，泛着润泽的光。低洼处积起了浅浅的水潭，雨点落下去，漾开一圈圈极细的涟漪，旋即又平复了。院子里，那些盆栽的花草，叶子一片片都支棱起来了，一改前几天那有点萎蔫的倦态，每一片叶尖都挂着晶莹的水珠，颤巍巍的，不肯轻易落下。
我走出院子，到菜地里拔菜。看到地里的蔬菜都平添了精神，白菜的叶子更青翠了，萝卜缨子也舒展开来。我仿佛能听见蔬菜们根系畅饮时细微的咝咝声。
隔着小雨的帘子，远处的树林笼在一层淡青色的烟霭里，枝条洗去了冬日的灰蒙，显出原本的深褐或暗赭色。走过去细看，枝条上那芽苞虽然尚未绽开，却已饱胀了许多，透着勃勃的生气。
目之所见，自然界的生命，都在这立春以来的第一场雨水里，美美地滋润着。它们不说话，但那姿态，分明是情不自禁的赞叹，赞叹这雨水的甘甜与及时。它们伸展着，沐浴着，让每一寸脉络都吸饱了水分。那快要干瘪的枝叶，重新变得柔韧而光亮。我忽然感到，这些场景仿佛成了一曲无声的歌，一曲对春雨的、快活的感恩之歌。
我立在屋檐下，欣赏着这春天的第一场雨。它没有夏日暴雨的声势，也不似深秋寒雨的凄清，它是温和的，耐心的，带着复苏的使命而来。空气是清新的，一种混合了泥土微腥、草木淡香和雨水本身那纯净气息的味道，被微风拂送过来。你深深吸一口，肺腑间都会感到一阵凉润的舒畅。这雨洗刷的不仅是万物，似乎连人心头积了一冬的燥闷，也一并轻柔地拭去了。
望着这雨丝编织的帘幕，听着这淅沥不绝的乐音，希望便像那地里的苗，悄悄地，又扎扎实实地，生长了起来。
（注：本文已获作者授权发布）