小时候的年
陈宝林
岁月如长河奔涌，冲刷去许多琐碎的记忆，却将一段段温暖的时光打磨得愈发清亮。我生在六十年代初，成长在物质匮乏却人情醇厚的七八十年代，故乡在吉林省通榆县最西南的包拉温都蒙古族乡。这片土地偏远而宁静，距县城二百多华里，西与北毗邻着科左中旗和科右中旗，在那个交通闭塞、车马缓慢的年代，像是被时光轻轻安放的一隅，经济落后，日子清苦，可一到年关，贫瘠的土地上便会升腾起最浓烈的烟火，清贫的岁月里，便会绽放出最动人的欢喜。那藏在风雪与烟火里的年，是我一生都无法忘却的温柔，是刻在骨血里，最珍贵的乡愁。
小时候的年，是从寒风乍起时，就开始在心底悄悄期盼的。对于我们这些草原边隅的孩子来说，过年不是日历上的一个日期，而是熬了整整一年的念想。那时的日子过得简单，粗茶淡饭是常态，粗布衣裳穿了又补，新衣服、糖果、点心，都是平日里不敢奢望的美好。可过年不一样，过年是日子里的光，是寒冬里的暖，是再清贫的人家，都会竭尽全力为孩子撑起的一场盛大欢喜。我们掰着手指头数着日子，数着离过年还有多少天，数着什么时候能穿上新衣裳，什么时候能吃到甜滋滋的水果糖，小小的心里，装满了对年的憧憬，连梦里，都是年的味道。
东北的年，最重礼数，拜年是刻在骨子里的规矩，是过年里头等的大事。大年初一的清晨，天刚蒙蒙亮，鞭炮声便打破了乡村的宁静。我们早早地被母亲叫醒，穿上盼了整整一年的新衣裳，蹬上针脚细密、暖和厚实的新棉鞋，小脸被屋外的寒风吹得通红，却丝毫挡不住眼底的雀跃。一群半大的孩子，呼朋引伴，挨家挨户去给村里的长辈拜年。走到长辈家门口，规规矩矩地站定，扬起冻得通红的小脸，脆生生地喊上一句：“大爷大妈过年好，给您磕头了！”这一句朴素的问候，是东北人最真诚的敬意，也是童年里最郑重的仪式。
话音刚落，长辈们便会笑得合不拢嘴，连忙从屋里端出早已准备好的糖果点心，一把又一把地塞进我们的衣兜。水果糖的甜香、点心的酥软，瞬间填满了小小的口袋，鼓鼓囊囊的，像是装满了整个新年的幸福。那一点点甜，在物资匮乏的年代，是世间最美的滋味，甜在嘴里，暖在心里，成为童年最深刻的味觉记忆。
大人们的拜年，又是另一番热闹与温情。他们手里提着罐头、糖果这些平日里难得一见的年货，踏着厚厚的积雪，走街串巷，登门问好。无论平日里是否熟识，过年登门便是贵客，家家户户的火炕都烧得滚烫，炕桌上摆满了瓜子、花生，冒着热气的茶水端上桌，大家围坐在一起，嗑着瓜子，拉着家常，满口都是吉祥如意的祝福。屋外是零下几十度的严寒，北风卷着雪沫子呼啸而过，窗棂上结满了晶莹的冰花，可屋里却暖意融融，烟火缭绕。
那时候的乡情，淳朴得像一汪清泉，滚烫得像炕上的炉火。邻里之间从无隔阂，不分你我，谁家蒸了热气腾腾的黏豆包，谁家炖了香喷喷的猪肉，总会第一时间端上一碗，送给左邻右舍尝一尝；谁家遇上难处，不用张口，乡亲们都会主动伸出援手，搭把手、出份力，没有丝毫计较。皑皑白雪覆盖着广袤的田野，却盖不住乡亲们心底的热忱，这份守望相助的温情，在冰天雪地里愈发浓厚，成为乡村里最动人的风景。
正月里的扭秧歌，是童年新年最盛大的狂欢，是整个村子最沸腾的时刻。村里的秧歌队早早地筹备起来，一出场，铿锵的锣鼓声便响彻整个村落，打破了乡村的静谧。队员们身着鲜艳夺目的戏服，红的、绿的、金的、彩的，在白茫茫的雪地里格外耀眼。他们踩着欢快的鼓点，扭动着身姿，手中的红绸上下翻飞，像一团团燃烧的火焰，唢呐声高亢嘹亮，穿透寒风，在天地间回荡。
男女老少纷纷走出家门，围在村路两旁，踮着脚尖，拍手叫好，孩子们挤在最前面，眼睛瞪得圆圆的，生怕错过每一个精彩的瞬间。笑声、欢呼声、锣鼓声、鞭炮声交织在一起，在空旷的雪地上空久久回荡，整个村子都沉浸在一片欢腾之中。
我们乡地处蒙汉交界，与内蒙古毗邻，每到春节，隔壁旗县的秧歌队便会套上马车，迎着风雪，远道而来我们乡慰问演出。马车轱辘碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，秧歌队员们带着草原的豪迈与热情，与乡里的秧歌队同台献艺。锣鼓敲得更响，秧歌扭得更欢，红绸舞得更烈，草原文化与东北民俗在这里交融碰撞，没有隔阂，没有生疏，只有满心的欢喜与真诚。
在一次次的交流与联欢中，蒙汉乡亲的心贴得更近，民族团结的情谊在欢声笑语中生根发芽，代代相传。我们这些孩子，是秧歌队最忠实的追随者，举着小小的风车，跟在队伍后面跑着、跳着、笑着，风车被寒风一吹，呼呼地旋转，像我们停不下来的快乐。小小的身影穿梭在红绸与锣鼓之间，奔跑在白雪与欢歌之中，童年的快乐，简单而纯粹，热烈而绵长。
如今，时光匆匆走过数十年，故乡早已变了模样，宽阔的公路取代了泥泞的土路，繁华的烟火取代了昔日的清贫，过年的方式也日新月异，佳肴丰盛，新衣寻常，却总觉得少了几分当年的味道。物质越丰足，越怀念那段清苦却温暖的岁月；世界越喧嚣，越眷恋故乡雪地里那一份纯粹的安宁与热闹。
每每回望，记忆里的年，依旧是包拉温都那片土地上，风雪里的烟火，火炕上的温暖，衣兜里的糖果，锣鼓中的秧歌。没有奢华的物资，没有繁复的仪式，却有着最淳朴的乡情，最真挚的笑脸，最浓厚的年味儿，还有蒙汉乡亲守望相助、亲如一家的温情。那些年，雪下得很大，路走得很慢，人心却很近；那些年，吃得简单，穿得朴素，快乐却很满。
那些年，那些人，那些落在雪地里的欢笑，那些藏在岁月里的温暖，早已深深烙在我的生命里，成为岁月长河中最柔软、最明亮的光。那是属于我们六七十年代人的年，是清贫岁月里最盛大的幸福，是再也回不去，却永远念不忘的旧时光。每每想起，心底依旧满是温暖与感动，那是故乡给予我的，一生的馈赠，也是刻在我心底，永远不散的年味儿。
（注：本文已获作者授权发布）