散文
骨相载心，唇齿含光
（外二篇）
徐业君
小区门口的修鞋摊，阿婆守了三十年。她的手是整张脸的注脚——指节粗粝如老藤，指腹却薄得能看见淡青色血管，那是常年穿针引线磨出来的薄。我总疑心她的脸也被同一种力道揉过：眼角的纹路像被时光的针脚密密缝过，颧骨处的皮肤因为常年日晒，泛着一种被岁月烤干的蜜色，可那双眼睛，亮得像浸在井水里的玻璃球，看人时总带着点孩童式的好奇。
有次我抱着开胶的马丁靴去修，她正戴着老花镜穿针，线在针孔里打了个转，没进去。我刚要开口帮忙，她忽然抬头笑了，露出两颗有点歪的门牙：“人老了，眼睛跟针孔都较劲。”那笑容里没有半分窘迫，倒像在跟老朋友抱怨调皮的孙辈。她接过靴子时，手指轻轻摩挲着鞋帮的磨损处，像在抚摸一个受伤的小动物：“这鞋跟你走了不少路吧？”我说是，去年穿它爬过黄山，鞋底磨平了半公分。她哦了一声，转身从工具箱里翻出一块同色系的橡胶，用锉刀细细打磨边缘，动作慢得像在雕刻一件艺术品。
“我年轻时候也爱穿硬底鞋，”她忽然开口，声音里裹着点遥远的暖意，“跟你这么大时，攒了三个月粮票买了双回力鞋，跟同学去爬泰山，鞋底子掉了，光脚走了十里地，脚底板全是血泡，可那时候觉得，全世界的风都在我鞋里。”她说话时，唇齿间像含着一片刚摘的薄荷叶，明明是粗糙的往事，从她嘴里出来，却带着点清苦的甜。我忽然懂了，她脸上那些被时光刻下的纹路，哪里是衰老的痕迹，分明是一本摊开的书，每一道褶皱里都藏着一个热气腾腾的故事。
后来我常去她的摊子，有时不修鞋，就站在旁边看她干活。有天来了个穿西装的男人，捧着一双价值不菲的皮鞋，鞋尖被烟头烫了个洞。男人语气很急：“能不能补得看不出来？下午要见客户。”阿婆接过鞋，对着阳光看了看那个洞，又抬头看了看男人的脸——那是张被生活熨得平平整整的脸，发型一丝不苟，领带打得像量角器量过，可嘴角却向下撇着，像含着一颗没化的黄连。
“能补，但补完会有个疤。”阿婆说，“就像人脸上的痣，是个记号。”男人皱起眉：“不行，必须看不出来。”阿婆没再说话，转身从柜子里拿出一小罐黑色鞋油，又翻出一把细毛刷。她先用砂纸轻轻打磨烫坏的地方，再蘸着鞋油一点点涂抹，动作慢得让男人频频看表。最后她拿出一块麂皮，反复擦拭鞋尖，直到那片补过的地方泛出温润的光。
“你看，”她把鞋递过去，“疤还在，但光会盖住它。”男人接过鞋，对着阳光看了半天，忽然松了口气，嘴角也悄悄向上弯了弯：“谢谢阿婆。”阿婆摆摆手，又低头去缝一只破了洞的布拖鞋：“人跟鞋一样，哪有没疤的？重要的是，别让疤挡住了光。”那一刻我忽然发现，阿婆的脸其实很耐看。她的颧骨不高，下颌线也不清晰，甚至因为常年低头干活，颈椎有点驼，可她说话时，唇齿间流动的气息，像春风吹过湖面，能让周围的空气都软下来。
真正让我懂得“唇齿生香”的，是巷口卖花的陈姐。她的脸是另一种风景——皮肤是江南水乡特有的粉白，像刚剥壳的茭白，眉眼却生得英气，眉峰微微上扬，像远山的轮廓。她卖花不用吆喝，只坐在竹椅上，手里捧着一本书，阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在她的发梢和书页上，像撒了一把碎金。
有次我去买白玫瑰，她正低头读诗，书页上压着一片干枯的薰衣草。“买花送人？”她头也没抬，声音像浸在牛奶里的蜂蜜。我说是，给住院的表姐。她忽然抬头，眼睛亮得像落了星子：“送白玫瑰不如送洋甘菊。”她转身从花桶里抽出一束洋甘菊，淡黄色的小花像撒在绿绸上的碎阳光：“洋甘菊的花语是‘苦难中的力量’，比玫瑰更懂病人的心。”
我接过花，指尖不小心碰到她的手腕，她的手很凉，像刚从井里捞出来的玉。“你手怎么这么凉？”我随口问。她笑了，露出一口整齐的贝齿：“天生的，我妈说我是冰做的骨头。”她说话时，唇齿间像含着一片刚泡好的菊花茶，清冽里带着点回甘。那天她跟我讲洋甘菊的故事：“去年有个姑娘，每天来买一束洋甘菊，送给出车祸的男友。后来男友醒了，两人一起来买花，姑娘说，那段日子，每天看着洋甘菊，就觉得日子还有盼头。”
她的声音很轻，却像有魔力，能把平凡的日子织成锦缎。我忽然注意到她眼角有颗小小的泪痣，笑的时候会跟着轻轻颤动，像一颗刚凝结的露珠。那泪痣一点也不显得凄苦，倒像她唇齿间漏出的诗意，不小心落在了脸上。
有天傍晚，我看见她蹲在地上，给一个穿校服的小姑娘包扎手。小姑娘的手指被玫瑰刺扎了，正瘪着嘴要哭。陈姐从包里拿出一片创可贴，上面印着小熊图案，她一边贴一边说：“你看，玫瑰的刺是它的铠甲，不是它的恶意。就像我们脸上的痣，手上的疤，都是用来保护自己的小铠甲。”她说话时，眉峰微微舒展，像被春风吹开的柳枝，那英气的眉眼忽然变得温柔起来，像江南三月的烟雨，能把所有尖锐的棱角都泡软。
小姑娘破涕为笑，蹦蹦跳跳地走了。陈姐站起身，拍了拍手上的土，忽然看见我，有点不好意思地笑了：“我女儿跟她一般大，去年去国外读书了。”她的声音里没有半分落寞，倒像在说一件平常的事，可我分明看见，她那颗泪痣上，凝着一点细碎的光。原来她唇齿间的诗意，从来不是凭空来的，那是用思念和牵挂熬出来的甜，是用理解和共情酿出来的香。
我开始留意身边人的脸。楼下卖菜的张叔，脸上有一道从眉骨延伸到下颌的疤，那是年轻时见义勇为被歹徒砍的，可他笑起来时，那道疤会跟着向上翘，像一条调皮的小蛇；楼上的林教授，八十多岁了，脸上的皮肤像皱巴巴的核桃，可他讲起量子力学时，眼睛亮得像发现了新行星，唇齿间的术语都变得生动起来；还有小区里的保洁阿姨，总爱穿红色的外套，脸上的高原红像两朵盛开的格桑花，她打扫卫生时会哼着青海的花儿，歌声里裹着青稞酒的醇香。
有次在图书馆，看见一个女孩坐在窗边看书。她的脸是标准的美人坯子，皮肤白得像雪，眉眼精致得像画出来的，可她的表情却像结了冰，嘴角向下撇着，连翻书的动作都带着点不耐烦。忽然她的手机响了，她接起电话，声音瞬间软了下来，像化了的巧克力：“妈，我今天吃了你寄来的酱牛肉，跟你做的一样香……我没事，就是有点想你……”那一刻，她脸上的冰碴子全化了，眼角泛起淡淡的红，连眉梢都带着点撒娇的弧度。原来再精致的皮相，都抵不过一场发自内心的柔软，那是从骨缝里渗出来的暖意，能让整个人都活过来。
想起《世说新语》里的嵇康，“龙章凤姿，天质自然”，可真正让他名留青史的，是临刑前弹的那曲《广陵散》，是他“手挥五弦，目送归鸿”的从容。还有李清照，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”时的娇憨，到“生当作人杰，死亦为鬼雄”时的刚硬，她的脸在岁月里不断变化，可那双眼睛里的光，从来没有灭过。原来所谓的“骨相”，从来不是指颧骨的高低、下颌线的清晰，而是指藏在骨头里的那股气——是阿婆面对衰老时的坦然，是陈姐面对思念时的温柔，是张叔面对过往时的坦荡，是李清照面对困境时的倔强。
那天我又去阿婆的修鞋摊，她正给一个小朋友补书包带。小朋友的书包上印着奥特曼，阿婆用彩色的线在破洞处绣了个小太阳，针脚歪歪扭扭，却像一团燃烧的小火苗。小朋友开心得蹦起来，阿婆看着他，脸上的皱纹像被风吹开的花瓣，眼睛亮得像装了整个星空。她忽然抬头看见我，挥了挥手：“小姑娘，来看看我绣的太阳！”
我走过去，忽然发现她的门牙补了一颗，是洁白的烤瓷牙，跟旁边那颗有点歪的门牙并肩站着，有点滑稽，又有点可爱。“阿婆，你补牙了？”我问。她摸了摸新牙，笑得像个偷穿了新鞋的孩子：“孙女儿给我补的，说我笑起来露着歪牙，像个老顽童。”她说话时，唇齿间的气息里，裹着修鞋摊的皮胶味、阳光的暖味，还有一种说不清道不明的味道，像刚蒸好的糖糕，烫嘴，却甜得人心尖发颤。
风从巷口吹过来，带着陈姐花摊的洋甘菊香，吹起阿婆鬓角的白发，也吹起我心里的一阵涟漪。原来我们终其一生，都在修炼一张脸——不是用化妆品堆砌的皮相，而是用经历打磨的骨相，用言语滋养的唇齿。那张脸上，藏着我们读过的书，走过的路，爱过的人，藏着我们面对世界的态度，藏着我们内心最深处的光。
就像阿婆的脸，每一道纹路都是时光的馈赠；就像陈姐的泪痣，每一次颤动都是思念的注脚；就像我们每个人的脸，每一个表情，每一次开口，都是内心世界的映照。唇齿生香，从来不是指说漂亮话，而是指每一句话里，都藏着真诚的温度，藏着对世界的热爱，藏着那个不完美却真实的自己。
天色渐晚，阿婆收拾好工具箱，把椅子倒扣在摊子上，动作缓慢却坚定。她的背影在夕阳里被拉得很长，像一棵扎根在大地上的树。我忽然想起那句诗：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”原来真正的“一语倾城”，从来不是指容貌的倾城，而是指当你开口时，唇齿间流动的气息，能让整个世界都安静下来，能让身边的人，看见你骨头里的光，看见你心里的海。
风又吹过来，带着巷子里的烟火气，我忽然觉得，唇齿间真的生出了香——那是修鞋摊的皮胶香，是花摊的洋甘菊香，是菜市场的青菜香，是阿婆补好的鞋里，藏着的，关于时光的香。
活成一束光，照亮自己与世界
在城市的霓虹与乡村的星子交替流转的时光里，我常常思索，人这一生，究竟该以怎样的姿态行走于世间？是如墙角藤蔓，蜷缩在阴影里怯怯生长，还是如崖畔松柏，于风雨中昂然挺立，活成一道照亮自己也温暖他人的光？
第一次对“活成一道光”有真切的体悟，是在那个飘着细雨的暮春午后。我因工作失利，心情低落地徘徊在老城区的街巷。青石板路被雨水浸润，泛着清冷的光，两旁的店铺大多闭门谢客，只有街角那间小小的书店，暖黄的灯光透过玻璃窗，在雨幕中晕开一片温柔的光晕。
我推门而入，书店老板是位年过花甲的老人，他戴着老花镜，正坐在柜台后修补一本旧书。见我进来，他抬起头，脸上漾起温和的笑意：“姑娘，外面雨大，进来避避，顺便看看书吧。”那笑容像春日里的暖阳，瞬间驱散了我心头的阴霾。
我在书架间漫无目的地走着，指尖拂过一本本装帧各异的书籍。忽然，一本封面泛黄的诗集映入眼帘，扉页上写着一行娟秀的小字：“愿你活成一道光，不为照亮全世界，只为温暖那些在黑暗中行走的人。”
老人不知何时走到我身旁，他望着那行字，眼中泛起温柔的波光：“这是我女儿写的，她以前也是个爱读书的姑娘，可惜……”老人的声音有些哽咽，“她在一次支教中，为了救山里的孩子，永远留在了那片大山里。”
原来，老人的女儿大学毕业后，放弃了城里优渥的工作，去了偏远的山区支教。那里条件艰苦，没有电，她就用蜡烛照亮孩子们的书桌；孩子们买不起书，她就用自己的工资买书，还发动城里的朋友捐赠。她像一道光，照亮了山里孩子们的求学路。直到一次暴雨引发山体滑坡，她为了救被困在教室里的孩子，不幸被滚落的山石击中。
老人说，女儿走后，他便开了这间书店，把女儿的书和她支教时的故事分享给每一个走进书店的人。“我女儿常说，每个人都能活成一道光，哪怕只是微弱的光，也能为别人照亮一段路。”老人的声音带着哽咽，却又充满力量，“我守着这间书店，就是想把她的光延续下去。”
那一刻，我忽然明白，所谓活成一道光，并非要做出惊天动地的大事，而是在平凡的日子里，保持心中的善良与信仰，用自己的力量去温暖他人。就像那位支教的姑娘，她用短暂的生命，为山里的孩子们点亮了希望的灯；就像这位老人，他用一间小小的书店，延续着女儿的光，温暖着每一个迷茫的灵魂。
从那以后，我开始学着在生活中做一个“发光”的人。在公司里，我不再因为一时的挫折而自怨自艾，而是主动帮助同事解决工作上的难题，用乐观的态度感染身边的人。有一次，新同事小李因为不熟悉业务，连续几天加班都没能完成任务，急得在办公室里偷偷抹眼泪。我走过去，拍拍她的肩膀，把自己整理的业务资料递给她，还陪着她一起分析问题，寻找解决办法。当小李终于完成任务，脸上露出灿烂笑容的时候，我仿佛看到一道光，在她的眼中闪烁，也在我的心头亮起。
在生活中，我也开始留意身边的点滴温暖。小区里的张阿姨，每天都会把楼道打扫得干干净净，还在楼梯转角处放上几盆绿植，让冰冷的楼道充满生机；楼下的保安大叔，总是记得每一位业主的车牌号，会在深夜为晚归的人留一盏门灯；甚至连路边的流浪猫，也会在我投喂几次后，主动蹭蹭我的腿，用它的方式表达信任与依赖。
这些看似微不足道的小事，却像一束束微光，汇聚成照亮生活的星河。我渐渐懂得，善良是一种选择，信仰是一种力量，而活成一道光，就是在每一个平凡的日子里，不吝啬自己的温暖，不放弃对美好的追求。
去年冬天，我参加了一次公益活动，去偏远山区看望那里的留守儿童。当汽车蜿蜒驶入大山，眼前的景象让我心头一震：破旧的土坯房在寒风中瑟瑟发抖，孩子们穿着单薄的衣服，在操场上追逐打闹，脸上却洋溢着纯真的笑容。
我们给孩子们带去了书本、文具和过冬的衣物。当我把一件厚厚的羽绒服递给一个名叫丫丫的小女孩时，她怯生生地接过衣服，小声地说了句“谢谢姐姐”，然后跑到一边，把衣服抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。
活动结束后，我们要离开了。孩子们站在村口，挥舞着小手，大声喊着“再见”。车子渐渐驶远，我从后视镜里看到，丫丫依然站在那里，抱着那件羽绒服，像一棵倔强的小树苗，在寒风中挺立。那一刻，我忽然想起那位支教的姑娘，想起书店里老人的话。也许，我们带去的不仅仅是物质上的帮助，更是一束光，一束能照亮孩子们未来的光。
回到城里后，我和朋友们发起了一个“微光计划”，号召更多的人关注山区的留守儿童，为他们捐赠书籍、衣物，还组织志愿者定期去山里支教。虽然我们的力量有限，但每一次小小的行动，都像一颗种子，在孩子们的心中种下希望的火苗。
有人说，这个世界有时很冷漠，充满了算计与纷争。但我始终相信，只要每个人都能活成一道光，哪怕只是微弱的光，也能照亮黑暗，温暖人心。就像夜空里的星星，每一颗都微不足道，但当它们汇聚在一起，就能点亮整个夜空。
活成一道光，是在他人陷入黑暗时，伸出援手的善良；是在自己遭遇困境时，依然坚守信仰的执着；是在平凡的日子里，不放弃对美好的追求，用自己的力量去影响他人。
愿我们每个人都能活成一束光，绽放着所有的美好。在照亮自己的同时，也能为别人照亮一段路，让这个世界因为我们的存在，变得更加温暖，更加明亮。就像那句诗里写的：“你是光，你是暖，你是人间的四月天。” 愿我们都能成为这样的光，这样的暖，在时光的长河中，绽放出属于自己的光芒。
放过自己，与世界温柔相拥
三月的风总带着些慵懒，裹着湿润的泥土气息，漫过阳台那架牵牛花。我蹲下身，指尖抚过心形的叶片，昨夜的雨珠还凝在脉络上，轻轻一碰，便滚落进花盆的缝隙里。这盆牵牛花是去年随手埋下的种子，不过一季，便顺着防盗网爬得老高，紫的、蓝的小喇叭开得热热闹闹，倒成了阳台的一道风景。可此刻，我却拿着剪刀，犹豫着要不要剪去那些过于繁茂的藤蔓——它们已经开始缠绕隔壁的月季，甚至钻透了纱窗的缝隙，在客厅的白墙上留下淡绿色的痕迹。
“让它迁走吧。”我听见自己轻声说。就像放下那些在心里盘桓已久的人和事，不是斩断，而是温柔地松开手，给彼此留一点呼吸的空间。
前几日整理旧物，翻出一沓泛黄的信纸。是大学时一位挚友写的，字里行间满是少年人的意气与亲昵，“毕业后要住对门，一起养猫，一起看遍长安花”。可后来呢？不过是一次误会，一句没说出口的道歉，便让我们在人海中走散了。我曾无数次在深夜想起那些争吵的细节，假设着如果当初自己退一步，如果当初解释清楚，会不会一切都不一样。那些未完成的告别，像一根细刺，藏在记忆的褶皱里，偶尔触碰，便隐隐作痛。
直到上个月，在高铁站的出口，我看见一个熟悉的身影。她抱着一个啼哭的婴儿，身边站着一个眉眼温和的男人。四目相对的瞬间，我们都愣住了，随即笑了。没有想象中的尴尬，也没有堆积多年的质问，只是简单地问了一句“你也在这里”，交换了联系方式。她后来给我发消息，说那天看见我，才发现那些耿耿于怀的过往，早已被时光磨平了棱角。“我们都长大了，不是吗？”
是啊，我们都长大了，可为什么还要抱着那些往事不肯放呢？就像攥紧了一把沙，握得越紧，流失得越快，最后只留下掌心一道浅浅的红痕。
想起去年冬天，公司裁员名单里有我的名字。那天我坐在空荡荡的办公室，看着窗外飘起的雪花，忽然就红了眼眶。我想起自己熬夜改了五遍的方案，想起为了赶项目在会议室睡过的沙发，想起领导那句“你还不够努力”。那些委屈像潮水一样涌上来，我甚至开始怀疑自己，是不是真的像他们说的那样，能力不足，不堪大用。
我把自己关在家里，不肯见人，连最喜欢的话剧票都过期了。直到母亲打来电话，说家里的腊梅开了，让我回去看看。推开老宅的门，一股清冽的香气扑面而来。那株腊梅还是我小时候亲手栽的，当年不过是一根细弱的枝条，如今已长得枝繁叶茂，满树金黄的花苞在寒风中微微颤动。母亲递来一杯热茶，说：“你看这腊梅，去年冬天遭了虫害，我以为它活不成了，谁知道开春又发了新芽。树都知道放下寒冬的伤，人怎么就不行呢？”
我站在腊梅树下，任由花瓣落在肩头。阳光穿过枝桠，在地上投下斑驳的光影。忽然就想起刚工作时，第一次独立完成项目，客户在电话里说“做得很好”，我激动得在大街上跳起来；想起和同事们加班到深夜，一起分享一份热气腾腾的麻辣烫，辣得直吸溜却笑得前仰后合；想起父亲送我来城里时，把一床晒过太阳的被子塞进行李箱，说“累了就回家”。原来那些被我遗忘的温暖，一直都在，只是被烦恼的乌云遮住了光芒。
真正让我们疲惫的，从来不是眼前的困境，而是那些在心里反复重播的往事。我们总在和过去的自己较劲，和已经发生的事实对抗，却忘了人生是一条流动的河，没有谁能站在原地不动。就像这阳台的牵牛花，它不会因为我舍不得，就停止生长；也不会因为我剪断藤蔓，就失去生命力。它会在新的土壤里扎根，在更广阔的天地里开花，而我，也该腾出空间，让阳光照进阳台，让月季自由舒展枝叶。
上周去郊外徒步，沿着蜿蜒的山路往上走，路边的野花开得肆意，蝴蝶在花丛中翻飞。爬到山顶时，忽然看见一片云海，翻涌的白色浪潮在脚下流动，远处的山峦若隐若现，像一幅晕染开的水墨画。我坐在一块大石头上，闭上眼睛，听风吹过松林的声音，听鸟儿清脆的鸣叫，忽然就明白了什么是“大自然的馈赠”。那些山川湖海，花开花落，从不会因为谁的悲伤而停止，也不会因为谁的欢喜而加速。它们就在那里，以最本真的姿态存在着，提醒我们：人生除了烦恼，还有很多值得去爱的东西。
下山时，遇见一位老阿婆，坐在路边卖自己采的野菜。她的篮子里装着嫩绿的荠菜、蒲公英，还有一些我叫不出名字的草叶。阿婆看见我，笑着递过来一把野菜：“姑娘，拿着回家包饺子，可香了。”我掏出钱，她却摆摆手：“不值钱的东西，喜欢就拿去。你看这山里的菜，今年挖了，明年又长，多好。”
阿婆的话像一道光，照亮了我心里的某个角落。是啊，失去的会以另一种方式回来，结束的会以新的开始延续。我们何必为了已经逝去的东西，困住当下的自己呢？
回到家，我拿起剪刀，轻轻剪断牵牛花的藤蔓。那些嫩绿的枝条垂下来，带着些许湿润的凉意，却没有丝毫枯萎的迹象。我把它们移栽到楼下的空地里，松松土，浇浇水，看着它们在微风中轻轻摇晃。过了几天再去看，已经有新的嫩芽从土里钻出来，怯生生地打量着这个世界。
我站在阳光下，忽然觉得无比轻松。那些曾让我辗转反侧的人和事，那些曾让我自我怀疑的瞬间，都像被风吹散的云，渐渐远去。原来放过自己，不是妥协，而是和解——和过去的自己和解，和不完美的世界和解。
人生这趟旅程，我们会遇见很多人，经历很多事，有欢笑，也有泪水。会被误解，被辜负，被生活的重担压得喘不过气。但请记住，你已经被很多人和事为难了，就不要再为难自己了。
不要和往事过不去，因为它已经过去；不要和现实过不去，因为你还要过下去。就像大自然里的万物，春天开花，秋天结果，冬天落叶，春天又发芽，循环往复，生生不息。它们从不会为了凋零的花朵哭泣，也不会为了未到的春天焦虑，只是顺应着时节，做好当下的自己。
而我们，也该像这些草木一样，学会放下，学会释怀。放下那些不属于自己的执念，释怀那些无法改变的过往。把心打开，让阳光照进来，让风吹进来，让那些大自然的馈赠——一朵花的绽放，一阵风的低语，一场雨的清凉，都能住进心里。
最好的放生，从来不是放过别人，而是放过自己。当你学会与往事挥手道别，你会发现，原来快乐很简单：是清晨的第一缕阳光，是餐桌上一碗热粥，是路边一朵不知名的小花，是牵牛花在新的土地上，再次开出的那朵小小的、蓝色的喇叭。
此刻，我坐在阳台的藤椅上，看着月季抽出新的花苞，楼下的牵牛花已经爬满了篱笆。风穿过纱窗，带着淡淡的花香，落在我的脸上。我闭上眼睛，深深吸了一口气，心里是从未有过的平静。
原来，放过自己，就是与世界温柔相拥的开始。那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经以为忘不了的人，在时间的长河里，都不过是一朵小小的浪花。而我们，还有很长的路要走，还有很多的风景要看，还有很多的快乐，在前方等待着我们。
所以，尽情快乐吧。不为别的，只为这独一无二的人生，只为这值得被珍惜的当下。
（注：本文已获作者授权发布）