枣儿香
武卓怡
北方的春，依旧是料峭的，看着暖天气就要来了，可当冷风掠过老院，我还是下意识地缩了缩脖子，几株枣树便也轻轻颤抖。想来，这景色让人心头焕然一新：泥土解冻，老院子的几棵枣树进入了返青的时候，知道又是一年的好春光要到了。
我家的老院里，原有两棵枣树，后来又添了两棵，共是四株。每年的国庆，我们兄弟姐妹们都会不约而同地聚来，在树下打枣子，像是约定好的规矩一般，有孩子的，便拖儿带女；小的在院子里跑跳、喧闹，我们这些当年的孩子，则是说说笑笑地捡枣子。院中有几根长竿，是哥哥们打枣的利器；当枣子落下时发出“砰砰”地响声，大人孩子都慌忙地躲到屋檐下或者别的角落里，躲闪不及的便“幸运地”被散落的枣子重重砸到，也只是抬头埋怨几句，淘气的孩子们被逗得哈哈大笑，院中便愈加热闹了起来。
前院的这两棵枣树可是看着我长大的。
奶奶年轻时，从邻居家院中移来这两棵枣树苗，经过了多少年的风雨灌溉才长成这般让我们心生眷恋的大枣树。记得奶奶在世时，经常听她讲起抗日时期日本人在那棵枣树下拴过马，我们小时候也喜欢爬这两棵枣树，但每每因为爬上去却下不来而引得大人们笑话。枣树下，爷爷还为我们系过秋千，绳儿老旧，长长的秋千绳子挂在枣树上一摇便吱呀作响。我多数时候只敢坐上去轻轻晃，若被爷爷猛地一推，飞得高了，心便提在喉咙里，怕，却又欢喜的很。
枣树底下承载着几代人的光阴。父辈的年月里，是苦的：有上不起学却偏要去上学的爸爸，起早贪黑奔波的叔叔们，还有吃不饱饭的姑姑们..酸甜苦辣，都沉在旧时光里。到了我们这一代，枣树下便只剩快活了。连小时候挨骂，如今想来也成了可回味的旧事。夏天的时候，奶奶习惯将火炉移到院子里的屋檐下烧饭，我们便喜欢在枣树下那张斑驳的红漆方桌上吃晚饭。我们几个孩子们总在枣树下疯跑，迟迟不肯上桌。奶奶掌勺，妈妈和婶婶们说说笑笑就把饭菜端上桌。那时候也是院子里最热闹的时候：奶奶养的一院子的鸡鸭、圈里的猪，还有两只常晃晃悠悠只认奶奶一人的鹅，再加上小猫小狗，这些鲜活的小生灵仿佛也在默默滋养着这两棵枣树，让它一年比一年茁壮。
后来，我们都长大了。曾经的孩童成家立业，我也去了离家远一些的地方念书。老院子翻修过，土墙砌成了砖房，那两棵大枣树下的泥土也被石砖围了起来。阳光透过亮堂堂的大客厅陪着奶奶养老，而暮年的奶奶，常倚着客厅的沙发上与枣树默默相对。春看明媚嫩芽、夏听藏在树干上的蝉鸣和叽叽喳喳的喜鹊；到了秋天，拾起遍地的枣子和扫了一层又一层的枯叶，以及寒冬里没过树梢的白雪...不知枣树是否感叹光阴似箭，倒是常听奶奶临睡前随口说一句：又过了一天了。两棵枣树，见过我们的降生，见过我哥哥们的娶妻，见过我和我的姐姐们的出嫁，也目送了爷爷奶奶的离去。人间的那些喜悦与悲伤，它都静静看着，不发一言。
奶奶离世后的几年里，爸爸把隔壁姨奶奶的院子也买了下来，打通成一院。于是，一眼望去四棵大枣树，如忠诚的卫士一般守着这方旧院。后院的这两棵大枣树尤是高大，枣子口感也更香甜。打枣，便成了我们兄弟姐妹们重逢的由头。这不单单是打枣子，我们所恋的不过是借着打枣再回到一处，像儿时那样热闹一场罢了。曾经争着爬树的孩子，如今也有了自己要照看的孩童。
枣树又要发芽了，日子又一天天过去了。
我知道，不久后，就到了我们不约而同回家的日子。
作者介绍：武卓怡，女，山西吕梁人；新西兰梅西大学管理学硕士。文学、美术爱好者。曾多次在山西日报、吕梁文学、作家网等刊物发表作品。
（注：本文已获作者授权发布）