大瀑布下听岁月

大瀑布下听岁月

作者：陈双娥

尼亚加拉大瀑布

一

若不是亲耳听见那声从天地间滚来的轰鸣，我不会懂“雷神之水”的真意。

昨夜从蒙特利尔出发，沿着魁北克高速转安大略401号公路，七个小时的车程，雨一刻未停。雨幕像扯不断的灰蓝色绒布，从暗沉的天际直垂下来，砸在挡风玻璃上，瞬间洇开一片模糊的水痕。雨刮器疯了似的左右抡着，却总赶不上雨势，前路只剩车灯劈开的两道昏黄光柱，像在浓稠的墨水里艰难跋涉。

我松了松攥着方向盘的手，指节泛着白。电台里的老歌被信号搅得断断续续，沙沙的电流声混着雨砸车顶的闷响，倒是给这空旷的高速路罩了层孤寂的壳。他坐在副驾，不时伸手调一下空调风向，怕我胳膊吹得僵。我们都没说话，有些路，走久了就不需要言语。

远处的路灯在雨雾里晕成一团团暖黄的光，像被揉碎的月亮。其实也没什么，不过是一场晚来的雨，就像人生里那些没预料到的小波折，只要知道有人在身旁，再黑的路，也能一步步开到目的地。

此刻，站在尼亚加拉大瀑布面前，我才明白——它配得上这一路的风雨兼程。

夏日微凉的清晨，晓风还沾着伊利湖的潮气。最先撞进感官的从不是景，是声——像远古的雷神在深谷擂动铜鼓，沉浑的轰鸣裹着水雾漫过来，震得脚边的石缝都嗡嗡轻颤。越靠近，那声音越清晰，不是单纯的响，是整片大地在呼吸，是亿万钧的水流日夜不停地撞击深潭，撞出这漫天水雾，撞出这震耳欲聋的、天地间最磅礴的心跳。

作者乘船观瀑布

抬眼时，呼吸忽然顿住。

马蹄形的主瀑是最磅礴的一笔，万顷碧流从崖顶翻涌而下，像被天地抖开的绿绸，坠到深潭时骤然碎成雪浪，溅起的水雾在晨光里织成半透明的纱。美国瀑宽幅舒展，厚如凝脂的水层顺着赭色岩壁垂落，被风撕成万千素练，阳光斜斜撞上去，碎出满空金箔。最是新娘面纱瀑娇俏，细流拧着旋儿坠，水色是蒙了薄纱的绿玉，落在潭面只溅起细碎银星，连声响都比别处软些，像谁藏在袖间的私语。

他举着阳伞偏过肩，替我挡开扑来的水雾，自己半边衣袖却洇了湿痕。这个动作做了几十年，早成了本能——过马路时他永远走在车来的那边，旅行时从不让我拧箱子、提包包，爬山时他永远在后面托一把，下雨时伞永远偏向我这边。

他指着瀑心笑：“你看那团浪，像不像咱们在蒙特利尔看的那场春雪？”

我顺着他手指望去，一团被风卷起的水雾，在阳光下闪着细碎的光，当真像极了那年蒙特利尔老港的春雪，轻盈、短暂，却美得让人挪不开眼。

风裹着水雾扑在脸上，带着湖水的清冽。我伸手接住一滴溅来的水珠，忽然明白，所谓风景，从不是它本身的样子，是它让你想起的岁月，是在轰鸣与浪涛里，找到与自己共振的那缕声息。

而这声息，会跟着往后的岁岁年年，在想起时，仍觉满袖清凉。

二

第一次听见大瀑布的心跳，其实不在尼亚加拉。

那年在庐山，我们一起看三叠泉大瀑布。一大早从牯岭镇出发，自上而下三千级台阶，走到腿肚子打颤。等真正站在瀑布脚下仰头看时，才觉得李白那句“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”不是夸张，是写实。水从山顶跌落，不是一条直线，而是三级跳跃，每一级都砸出漫天水雾，砸得人睁不开眼，却挪不动步。

三叠泉的阶梯跌落，像极了爱情需要经历的考验。这话是我后来才想明白的。那时候年轻，只觉得累——上下六千级台阶，我穿着高跟鞋，简直就是一场酷刑。爬到最后那几百级上山台阶时，腿像灌了铅，每一级都要咬着牙。他也不说话，只是把手伸过来，紧紧地握着，一步一步往上拉。他的手心全是汗，却握得那样稳，好像只要抓着，就不会让我跌下去。

爬上去后，我们坐在景区的电影院看《庐山恋》。那部电影1980年上映，我们是哪年看的已经不记得了，但电影里的那句台词，却像刻在心上：

“我爱祖国，我爱庐山，更爱你。”

那时候年轻，觉得这话说得真大，真敢说。现在才懂，能把祖国、山河和一个具体的人放在一起说爱，是因为那个人，已经和山河长在了一起。你在哪里看的风景，哪里就有了你的印记；你牵着谁的手，谁就成了风景的一部分。

电影里演的是一对恋人，因时代离散，又因庐山重逢。五年离别，是时代的尘，隔不断青山的念。当春风再绿庐山，含鄱口的朝阳里，他们相拥——山为证，水为凭，跨越山海与偏见的爱恋，终在杜鹃花海中，酿成岁月里最温柔的圆满。

我在黑暗里偷偷看他，他正盯着银幕，侧脸的线条被光影勾得格外清晰。似乎察觉到我的目光，他转过头来，轻轻握了握我的手。

第二天，我的双腿全肿了，走路的时候像被灌了铅一样沉重，所有关节都在疼。他还是那样，牵着我的手，一步一步地走。

那是我第一次明白，大瀑布不只是风景，它是时间的刻度，是我们一起走过的路。

三

许多年后，我们又看了黄果树大瀑布。

去之前就听说，黄果树最妙的是水帘洞——那条藏在瀑布后面的天然洞穴，全长一百三十四米，从洞窗可以伸手触摸飞泻而下的水流。

尼亚加拉大瀑布景区留影

穿过水帘洞的那一刻，仿佛走进了一个与世隔绝的私密世界。

水从头顶倾泻而下，形成一道流动的墙。我们并肩走入洞中，外界喧嚣瞬间被隔绝。水声轰鸣，却让彼此的心跳更清晰。不得不靠近说话，呼吸交错，那一刻，一种隐秘的亲密感悄然滋生——是命运特意为我们按下暂停键，让彼此看到眼中的倒影。

这个倒影，让我想起了很多年前的那个夏日傍晚。

那时候，我是公社文化站辅导员，他是县委写作组专干。县委书记的工作点办到了我们公社的红星大队，县里其他职能部门也都随之来了。县委写作组抽调他来帮我们文艺宣传队写表演节目，我必须接待他。

那时候一个公社都只有一两部自行车，公社一二把手骑了。交通全靠步行。我们隔着一条河，他在北岸，我在南岸。如果步行，他要绕很远的路，花四个多小时才能到。我们在电话里约定：下午四点，他从北岸游过来，我们在河中间会合，然后一起回南岸，晚上排练节目。

那条河不窄，水流也不缓。四点整，我似乎看见他从北岸下水。

河风梳着浪的鬃毛，他以肩为桅，把军用帆布包擎成一座干爽的小山，劈波而来。后来他告诉我，每道水纹都在替他喊着我的名字。近了时，我看见他动作干脆利落，包带顺势滑过耳侧，被右手食指和中指牢牢勾住，紧贴头皮压进水里。他微微收颌，脖颈绷出一道流畅的弧线，帆布包像被无形的手托着，严严实实地贴在头顶，边缘几乎没入水面，却始终未被浸湿。

我是溯流而上。他看见我两根长长的辫子扫开碧浪，泳衣在浪谷里亮成一瓣瓣波光。

目光撞在一处时，河心忽然绽开涟漪。我们的手在浪尖相握，像两尾鱼终于找到同一片洋流，笑声惊起水鸟，纷纷跌进水里又跃起。我接过他头顶的帆布包，我们就随意在河上浪里漂着。夕阳把河水染成金红色，我们在那片金红里，漂了很久。

那时候没有大瀑布，只有一条普通的河。可那双手在河心相握的瞬间，比任何大瀑布都让我记住——原来一生中最重要的风景，从来都不是风景本身。

快出水帘洞时，洞壁上一首残诗：“水帘深锁处，双影共徘徊。”我轻轻念着。

他笑了：“像不像咱们河中的双影？”

像。太像了。

水帘洞不只是自然奇观，它让我想起《西游记》里的花果山水帘洞，那是孙悟空的洞天福地，是他和猴孙们的家。这种“人在洞中走，水在洞外飞”的体验，有着其他大瀑布无法复制的独特魅力。但对我来说，最独特的，是身边这个人，是他在水声中靠近我时，眼睛里倒映的那个我。

四

从黄果树大瀑布的水帘洞出来，浑身都被水雾打湿了。我们坐在景区长椅上晒太阳，阳光暖暖地照在身上，把湿气一点点蒸干。

他忽然说：“你还记得吗？咱们第一次一起看大瀑布，是在庐山。”

“记得。我的腿肿了两天。”

他笑了，眼角的皱纹挤在一起：“我拉着你上山的时候，你一直在哼哼，说再也不爬山了。”

“后来呢？”

“后来又爬了多少山，看了多少大瀑布，数都数不清了。”

是啊，数都数不清了。庐山之后，我们看了黄果树，看了壶口，看了九寨沟的诺日朗，看了台湾的十分瀑布，现在又来看尼亚加拉。每一处大瀑布都不一样——有的雄浑，有的秀美，有的磅礴，有的婉约。但每次站在大瀑布前，我都会想起第一次在庐山，他拉着我的手，一级一级爬台阶的样子。

那时候年轻，以为爱情是轰轰烈烈，像大瀑布一样从天而降，砸出漫天水花。现在才懂，爱情更像是那条河——从源头出发，流过峡谷，穿过平原，有时湍急，有时平缓，有时被岩石阻挡，有时被分流改道，但只要还在流，就一直往前，一直往前，最后汇入大海。

而大瀑布，是河流在落差处的一次绽放。

就像人生，总有一些时刻，你要纵身一跃，把积蓄已久的力量全部释放。那需要勇气，也需要信任——信任自己，信任身边的人，信任无论跌得多深，都会有一汪深潭接住你，然后继续向前。

尼亚加拉大瀑布的水雾扑在脸上，清凉如昨。我想起印第安传说里，那个跃入瀑中少女的执念——这奔涌的不是水，是藏在天地间的浪漫，是岁月沉淀后仍能震颤人心的力量。

他站起来，向我伸出手：“走吧，再去看看。”

我握住那只手，被他拉起来。那只手，从几十年前拉着我爬庐山台阶，到昨天夜里在雨中开车时轻轻搭在我胳膊上，到现在，还是那样温暖，那样稳。

五

马蹄形瀑布前

傍晚时分，我们又回到尼亚加拉大瀑布边。

夕阳把整条瀑布染成金红色，水雾里浮起一道完整的彩虹，从美国瀑跨到加拿大瀑，像一座桥。游人们惊呼着拍照，我们只是静静地站着。

他忽然说：“这一辈子，看了这么多大瀑布，最喜欢哪一个？”

我想了想，没有回答，反问他：“你呢？”

他看着尼亚加拉，沉默了一会儿，说：“还是那条河。”

我知道他说的是哪条河——那个夏日傍晚，那个我们在河心相握的那条范蠡为西施命名的大美河。那时候没有轰鸣的水声，只有彼此的心跳；那时候没有彩虹，只有夕阳把河水染成金红色；那时候我们年轻，不知道未来有多少大瀑布要看，多少路要走，只知道河心的手，要紧紧握着，不能松开。

“我也是。”我说。

他转过头来看我，眼睛里有光，不知道是夕阳的倒影，还是别的什么。

我们就这样站着，看大瀑布在暮色中渐渐暗下去，看彩虹一点点淡去，看水雾里的灯光次第亮起。尼亚加拉大瀑布的夜，是另一种样子——彩色灯光打在水幕上，像流动的霓虹。远处传来游船的汽笛声，载着满船穿彩色雨衣的游客，驶往瀑布深处。

我忽然想起昨天从蒙特利尔来的路上，那场下了一夜的雨。想起雨刮器疯狂摆动，想起他调空调风向的手，想起那些没说一句话却什么都懂的沉默时光。

其实也没什么，不过是一场晚来的雨，一条走了几十年的路。

六

夜深了，大瀑布的声音还在轰鸣。

我们坐在酒店的阳台上，裹着毯子，看远处水雾在灯光里变幻颜色。他不时递过保温杯，让我喝口热水。这个动作也做了几十年，早成了习惯。

酒店房间观瀑布

“你说，”他忽然开口，“咱们这一辈子，看了这么多大瀑布，大瀑布到底有什么好看的？”

我想了想，说：“大瀑布是一直在变的，又一直不变。”

“怎么说？”

“你看，今天的尼亚加拉，和我们四十年前看的庐山，是一样的吗？不一样。水量不一样，高度不一样，周围的环境不一样。可每次站在大瀑布前，我都能想起第一次看大瀑布的那个你，那个我。瀑布的水一直在流，永远是新水，可大瀑布还是那个大瀑布。”

他没有说话，只是把毯子往我这边拉了拉。

远处，大瀑布还在轰鸣，像雷神在深谷擂动铜鼓，从天地间滚来，又向天地间滚去。那声音震得夜空微微发颤，震得我们裹着的毯子轻轻抖动。

我想起印第安人的传说，想起那个跃入瀑中的少女。也许她跃下去，不是为了寻死，是为了永生——让生命融入这永恒的奔涌里，成为大瀑布的一部分，成为时间的一部分。

而我们呢？我们只是坐着，听了一夜的水声。

七

清晨，我们又来到瀑布边。

一夜的水雾在草叶上凝成露珠，阳光刚刚升起，把整条瀑布染成淡淡的金色。游人还不多，只有几个摄影师架着三脚架，等着捕捉最好的光线。

他忽然说：“你知道我为什么喜欢和你一起看瀑布吗？”

我摇摇头。

“因为瀑布的声音很大，”他说，“大到可以盖过世间所有的杂音。站在这里，我只能听见水声，和你。”

我看着他。晨光里，他的白发被照得发亮，眼角的皱纹像水波一样散开。

我没有说话，只是把手伸进他的手里。

我们就这样站着，听水声从崖顶跌落，观水雾在风中散开，品远处的彩虹悄然升起又悄然消逝。

那水声里，有庐山的六千级台阶，有河心的第一次相握，有水帘洞里的双影，有昨夜那场从蒙特利尔来的大雨。有四十年的日出日落，有无数个这样的清晨，并肩站着，什么也不说。

风把水雾吹过来，落在他的肩上，落在我的发间。他没有抬手去拂，我也没有。

有些东西，不需要拂去。

就像这水声，听了大半辈子，早就听成了心跳。

作者在尼亚加拉大瀑布留影

作者简介：

陈双娥，湖南汉寿县人，毕业于湘潭大学，国家二级作家，湖南省作家协会会员。主要作品有长篇小说《反绑架》；长篇纪实小说《大追捕》；长篇儿童小说《险走洞庭湖》；法制文学作品集《权与法的较量》《钱与法的碰撞》《义与法的冲突》《生死赌注》《生死抵押》《生死游戏》。《义与法的冲突》获公安部第四届金盾文学奖三等奖、湖南省第二届金盾图书奖一等奖。

（注：文中图片均由杨一萌、李佳拍摄）

（注：本文已获作者授权发布）