山不见我，我自去看山
山不见我，我自去看山
作者：张正明（甘肃武威）
那天，心里闷得慌。也说不上什么缘由，大约是日子过得太平静了，静得像一杯晾凉的白开水，无波无澜，亦无滋无味。窗外是灰蒙蒙的天，对面是灰蒙蒙的楼，连路上驶过的汽车，都裹着一层灰蒙蒙的尘气。人坐在屋子里，像被关进一只无形的鸟笼，四面皆是壁垒，闷得透不过气。这时候，便无端地想起了山。
人这一生，很多情绪都是说不出口的。不是委屈，不是愤怒，也不是悲伤，就是一种淡淡的、挥之不去的沉闷，像一层薄雾，轻轻罩在心头。想推开，却不知从何下手；想诉说，又觉得琐碎不值一提。日子一天天过去，上班、下班、吃饭、睡觉，重复得像钟表的指针，一圈又一圈，看似在走，实则原地未动。城市很大，楼宇很高，道路很宽，可人心却越来越小，小到装不下一点多余的情绪，小到连呼吸都觉得局促。
我常常在这样的时刻，想起远方，想起山野，想起那些不被人打扰的寂静。不是为了逃避什么，也不是为了寻找什么惊天动地的答案，只是想找一片开阔的天地，让紧绷的神经松一松，让拥挤的心脏透透气。
这时候，亦便有想走出如鸟笼般的屋子去看山的念头来。
想起山，无关盛名。泰山之雄，华山之险，黄山之奇，峨眉之秀，那些名满天下的大山大川，于此刻的我，皆不相干。我不想去挤人潮，不想看摩肩接踵的游人，不想听此起彼伏的喧闹。我想的，是眼前最寻常的、有名或无名的山。它就那样沉默地、笃定地立在天地间，千百年不改模样。春来草自青，秋至叶自落，夏来风雨过，冬去雪无声。不为取悦谁的目光，也不为等候谁的攀登。它只是在那里，安安静静，自自然然，守着一方天地，过着自己的岁月。
这样想着，心里竟生出几分孩子气的执拗：
你既不来见我，我便自去看你。
念头一生，脚步便再也按捺不住。
睡醒，便是新生。打定了主意，心下便轻快了许多。随手收拾了行囊，装上水、干粮，还有一本读了大半的旧书，便出了门。没有周密的计划，没有详细的攻略，甚至连要去爬哪一座山，都没有完全确定。只知道，要往远处走，往山里走，往人烟稀少、天地开阔的地方走。
乘上前往邻县天祝哈溪镇的长途车，车轮滚滚，载着我离开熟悉的街道，挣脱钢筋水泥的包围。窗外的景致渐渐褪去僵硬的楼房，换成大片舒展的田野。冬日的田野空旷辽远，庄稼早已收尽，只留短短根茬，倔强地扎在褐色的土地里。偶尔几株白杨，光秃秃的枝桠直指天空，像一个个瘦骨嶙峋的惊叹号，写在苍茫的天地间。天色依旧沉郁，如一块洗得发白的旧青布，淡淡地铺在头顶。这景致算不得明艳，算不得惊艳，却有着坦荡荡、不遮掩的真，让我的心，也慢慢沉定下来。
车窗外的风是冷的，却干净。
路愈行愈远，心愈来愈轻。
约莫两小时车程，车抵达终点——哈溪镇。
初到此处，一切都新鲜得可爱。这里没有大城市的拥挤与浮躁，没有车水马龙的喧嚣与匆忙，小镇安安静静，朴素又踏实。尤其是这里的山，一抬眼便撞入眼帘，挺拔、险峻、风骨凛然，带着西北天祝高原独有的粗犷与厚重，不娇柔，不造作，就那样大大方方地立在眼前。
问过路人，绕过镇上一幢幢崭新的藏式二层民居，白墙、木窗，带着浓郁的民族风情，在冬日里显得格外温暖。便循着一条土路，缓缓向山行去。所谓路，不过是行人踩出的痕迹，歪歪斜斜，伸向远山深处。没有路标，没有护栏，更没有人工雕琢的痕迹，一切都是原本的样子。
起初，田埂间还能遇见手握牧鞭、头戴黑呢礼帽的牧人，远远望见我这个陌生人，抬眼一瞥，目光平和，没有好奇，也没有疏离，便又低头，守着牛羊慢悠悠啃枯草。他们的日子，简单、缓慢、从容，像山风一样自在。再往深处走，便再无旁人，只剩我一人，与越来越近的群山相对。
这一刻，我忽然明白：
这座山，本就不是为见我而来。
它没有修葺齐整的石阶，没有刻意迎客的苍松，更无题字镌文的摩崖石刻。没有叫卖的商贩，没有排队的游人，没有人为制造的“景点”。唯有杂乱的灌木、裸露的岩石，和脚下厚厚松软的落叶。走这样上山的野路，需得步步留神。枯枝败叶之下，藏着凸起的树根，或是湿滑的圆石，全然未知，只能一步一探，缓缓前行。
偶有干枯荆棘勾住裤脚，轻轻拉扯，像山林顽童的恶作剧，执意要留我多停片刻。我不急不恼，轻轻解开，继续往前走。这远比规规矩矩的石阶有趣——石阶是修给游人看的，是为了让人方便、快捷地到达山顶；而这样的土路，才是山真正的肌理，是山最真实的模样。走在上面，你才是在走进山，而不是路过山。
走走停停，不知过了多久，额头沁出薄汗，心跳也变得沉稳有力。身体在微微疲惫，心却在一点点苏醒。寻一块平整的青石坐下，石面被山风涤得干净，一缕凉意透过衣衫漫上来，不刺骨，不逼人，反倒像山的脉搏，沉静而清润。打开保温杯，抿两口热水，暖意从喉间一直淌到心底，熨帖而舒服。
这一刻，才真正抬头望山。
看树。多数落尽了叶，枝干便格外清晰。那些曲屈盘旋、奋力向上、交错纠缠的线条，如焦墨绘在灰白天幕上的画，疏朗而苍劲。没有繁花绿叶的遮掩，生命最本真的姿态，反而看得更加清楚。也有几株苍松，依旧凝绿，那绿是沉郁的、厚重的，像攒了一整年的心事，不肯轻易示人，只在寒风中默默挺立。
看石。大块的岩石覆着青黑、赭红的苔藓，斑斑驳驳，刻满风雨流年。它们在这里立了多少年，经历过多少场雨雪风霜，无人知晓。形态算不上奇绝，算不上巍峨，却浑然厚重，让人一眼便懂“安稳”二字。人站在石前，会不自觉地放慢呼吸，放下浮躁。
还有风。风无形，却有声。
它穿过林子，拂过石缝，掠过枝头，便有了千差万别的声音。时而如远潮悠长呼啸，深沉而辽阔；时而如尖哨绕着林梢，清脆而灵动；更多时候，是簌簌飒飒的轻响，像有看不见的生灵，在山间低声私语，说着岁月，说着寂静，说着不为人知的故事。
我闭上眼，静静听着。
风声，叶落声，自己的心跳声，交织在一起。忽然想起王维《山中》：荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。
此刻的山景，虽无深秋红叶，亦无空翠湿衣的温润，可山中这份清寂与自在，却是相通的。千百年前，诗人走在这样的山里，大抵也如我此刻，什么都可想，什么都可不想，抛开身份，抛开烦恼，抛开世俗里所有的标签与束缚，只觉自己是个全然自由、干干净净的人。
山里的静，与城里的静全然不同。
城里的静，是空洞的，是喧嚣过后的空落，像华丽袍子底下露出的破败棉絮，看似安静，实则心慌。
而山里的静，是饱满的，是有生命的。
它由风声、鸟鸣、心跳，与漫山遍野的安宁织成一张柔网，轻轻将人包裹。在这张网里，你不再是被俗事追赶的疲惫躯壳，不再是被生活推着走的无奈之人。你只是你，一个有呼吸、有心跳、鲜活活着的生命。
坐至凉意渐深，才起身下山。
归途比上山更难，腿腹微酸，身子不自觉后仰，只得步步小心。可心里，却是从未有过的轻盈。
来时堵在胸口的郁气，不知何时，已散在山林风露里。
是被山风吹走了吗？
是被青石吸纳了吗？
还是被沉默的树木悄悄藏起了？
我不知道，也不再想知道。
有些情绪，本就不需要答案。
有些郁结，本就不必说破。
走到山里，走一走，看一看，吹吹风，晒晒太阳，它自然会消散。
下山途中，云散天开。
天空忽然蓝得澄澈，蓝得透亮，蓝得叫人不敢久视。阳光穿过云层，洒在山坡上，洒在草丛间，洒在远处悠闲低头吃草的牛羊身上。它们不慌不忙，不争不抢，安静得如同生活在天堂。
目之所及，山连山，林连林，水连水，天地间充盈着生生不息之生机。
曾经的哈溪，因人为过度开采矿石，生态受过不小的创伤。山不再青，水不再绿，大地满目疮痍。幸而后来人心觉醒，封山育林，恢复植被，一点点修补自然的伤痕，才让这片土地尽可能保持原生状态，为后来者保留了一方净土，一处心灵栖居的人间天堂。
人这一辈子，总要留一处地方给自己：
脚步疲惫了，有地方停歇；
眼眸蒙垢了，有地方护养；
心灵焦灼了，有地方栖寄。
而哈溪，便是这样的地方。
若掬一捧哈溪的山土扬向天际，定是盛夏雨后，最耀眼的虹。
若扯一缕清风系在枝头，定是藏乡风中，猎猎作响的经幡。
若裁一抹山色披在身上，定是藏家少女，明艳动人的衣裳。
怎么赞美与书写藏乡哈溪，都不为过。
回到小镇时，天色向晚。
回头望去，来时的山已融进沉沉暮色，只剩一道朦胧而巍峨的剪影。
它依旧沉默笃定，不来见我，也不送我。
不热情，不冷漠，不刻意，不敷衍。
可那又何妨。
山不见我，我自去看山。
我曾奔赴，便已足够。
人生本就是一场不断奔赴的旅程。
不必等山来见你，不必等谁来懂你。
心若向远，路自会在脚下延伸。
心若向山，山自会在眼前等候。
（注：本文所及图片均来自作者实地现场拍摄，转载请注明出处。本文作者同意授权发布）
作者简介：张正明，男，甘肃省武威市凉州区人。甘肃省诗词协会会员，武威市诗词协会会员，武威市作家协会会员，武威市凉州区作家协会会员。作品刊发于《三角州》《中国草根作家》《青海湖诗刊》《天山诗刊》《武威日报》《西凉文学》《武威诗词》《凉州文艺》《苏武山诗词》等。散文《岁月里的茶香》入选《中国乡村人才库散文选编·卷四》，散文《风从民勤绿洲来》获得中国散文网、北京华夏博学国际文化交流中心举办第四届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖，散文《一口井的深情回望》获得第二届 “当代文学家・老舍文学创新奖” 大赛二等奖，组诗《别秋》获新疆第二届天山诗歌长诗奖，散文《青土湖，沙与水的生态乐章》入围第三届“魅力中国”生态文学精选大赛作品。
（注：本文已获作者授权发布）