一匹马，一座城
一匹马，一座城
作者：张正明（甘肃武威）
丙午马年新春的正月十五，武威雷台人山人海，热闹非凡。这是独属于河西走廊、武威百姓的盛景——趁着年味尚未散尽，人们扶老携幼，齐聚雷台，游人如织，笑语喧天。
数不清脚下的足迹，曾在这里反复踏过。又是一年元宵，我再一次来到这里，只为亲眼凝望这座由人工夯土筑成的雷台，感受它无言的厚重。当我走进武威雷台陈列馆，才算真正触摸到它绵延千年的历史脉络与深沉底蕴。
此刻在我眼里，暮色正从天边缓缓压落，似要轻轻笼住这里的一切。而雷台，在残阳最后一抹余晖里，泛出赭红而沉稳的底色。夯土筑就的台基，静静伫立在暮色之中，那是两千年时光砸落而成的硬度，是风沙漫卷、烽火起落、大河奔流沉淀下的风骨。晚风穿堂而过，拂过祖庙飞檐，风铃轻轻一响，那清越之声仿佛穿透历史迷雾，将1969年那个深秋的记忆，重新拉回人间——
也是在这方雷台夯土之下，一匹青铜奔马，猛然冲破黄土的桎梏，带着汉家将士的凛凛雄风，带着河西走廊的苍茫风沙，昂首扬蹄，再一次望向人间。
一城一马，一静一动，一土一铜。
武威因马而名，马因城而魂归。
这匹踏燕而行的神驹，驮着河西的沧桑，载着凉州的豪迈，从此成为一座城永不熄灭的图腾。
那是一场偶然，却又是注定要发生的相遇。
1969年的秋天，原武威城郊新鲜公社新鲜村的村民们在雷台台基下开挖防空洞，当铁锹触到坚硬墓墙的一瞬，这座沉睡近两千年的东汉古墓，被悄然揭开了一角。墓道两侧的壁画虽已斑驳褪色，车马出行的图景却依旧轮廓分明：玄衣武士执戈前驱，朱轮马车辚辚随行，仆从捧持礼器缓步相随。而在这支仪仗队伍的最前方，一匹铜马昂首嘶鸣，三足腾空，右后蹄轻巧地踏在一只展翅飞驰的飞鸟之上。那是凌空而过的一瞬，是打破时代定式的一瞬，也是在此后漫长岁月里，震惊世界的开端。
在两百三十一件随葬文物中，这匹高仅34.5厘米、长45厘米的铜奔马，以看似单薄的身躯，扛起了一个时代的惊叹。出土时，它身多处破损、铜绿斑驳，像一位饱经沧桑的老者，沉默于黄土深处。然而，就是这样一件看似不起眼的青铜器，在修复专家赵振茂两个月的悉心修补下涅槃重生，青铜的肌肉与筋骨重新舒展，三足腾空的姿态再度找回了千钧之力。它以最朴素的方式从沉睡中醒来，以独有的动态美学，将“天马行空”从古老传说，化作触手可及的不朽雕塑。
马踏飞燕的美，从不是张扬的华丽，而是一种静中藏动、动中见稳的极致平衡。汉代工匠以分铸法将头颈、身躯、四肢分别铸就，再以卯榫铁芯加固腿部，让七公斤重的铜马稳稳支撑于一足之上。这是大胆的空间想象，更是对古代力学的精准把握。马身肌肉线条流畅饱满，既带着西域天马的矫健，又藏着蒙古良驹的坚韧，鬃毛塑作飞扬的烈焰，眼神里透着一股横冲直撞、不愿被驯服的野性。再看蹄下飞鸟，羽翼舒展，回首惊顾，它不是逃，不是惧，更像是与奔马共舞的精灵，是速度的灵魂伴侣，是天地空间被重新定义的见证。
1971年，郭沫若先生初见此物，当即题诗：“四海盛赞铜奔马，人人争说金武威。”一个“金”字，既扣武威之名，又赞奔马之贵重。从此，这匹马有了响彻天下的名号，也成了一座城重新被世界看见的钥匙。武威，这座曾名为凉州的古城，因这匹马，再度站上了世界的舞台。
若不读懂这匹马，便无法读懂武威；若不读懂武威，也难诠释这匹马的真正意蕴。
武威古称凉州。汉武帝元狩二年，霍去病率万骑西征，越焉支山，击匈奴，一举打通河西走廊。“武功军威”之地，遂得名武威。这座城的命运，从诞生之日起，便与马紧紧捆绑。它是中原向西开拓的前沿，是丝绸之路的咽喉要道，更是汉帝国最重要的军马基地。
祁连山的冰雪融水，滋养出大片丰美草原，形成天然牧场。史料记载，汉代在此设牧师苑，养马多达三十万匹。这三十万匹战马，是三十万把锋利的刀，是三十万道守卫边疆的铁墙。它们在城外草原上嘶鸣、奔跑、操练，在清晨的尘土中扬起阵阵风雷。“凉州大马，横行天下”的民谚，便在这样的风骨里，代代传唱。
雷台汉墓共出土铜马三十九匹，唯独这一匹奔腾不息，其余皆四足伫立。这种造型绝非随意，而是深深嵌入了一个时代的精神。伫立的铜马，或许象征着守护墓主人的英灵；而这匹奔马，则代表着主人未竟的理想——冲锋、远征、守护疆土。墓中出土的“守左骑千人”银印、锈蚀的环首刀，以及仅存的腿骨与刀豁口，都在无声暗示：墓主人或许是一位镇守边疆的将军。他身披玄甲，率骑兵冲锋，战马踏破敌阵，刀锋劈断胡笳。而这匹奔马，便是他的坐骑，更是他身上那股敢打敢拼、不畏强敌的精神延续。
汉代的武威城，街道经纬，市坊兴盛。城南的丝绸古道上，商队络绎不绝，西域的天马、葡萄、苜蓿随马蹄传入中原，中原的丝绸、瓷器、铁器又顺着马背运往中亚乃至更远的西方。马市之上，胡商与汉人讨价还价；铁匠铺中，打造马具的叮当声此起彼伏；酒肆里，青稞酒与马奶酒的醇厚，交融了旅人的风尘。驿站驿卒换马不换人，凭借耐力极佳的良驹，将军情与政令穿越戈壁，一刻不误。在这座城里，马不仅是军事与交通的工具，更是身份、地位与家运的象征。贵族的高头大马镶嵌金玉，寻常百姓也以拥有一匹健马为荣。马踏飞燕，便是这一时代马文化最瑰丽的注脚，它身上的铜绿，是丝绸之路的风沙、汉家宫阙的炊烟与千年时光，共同浸染而成。
岁月翻篇，武威的历史脉络始终与马纠缠相伴。魏晋南北朝，它是凉国都城，党项马队在此迁徙、信仰、交融文明；隋唐盛世，它是国际贸易枢纽，胡商汉客云集，马背上驮载着万国风情；明清之际，茶马互市在此兴盛，马帮铃声穿越大漠，将茶香与情谊运往远方。武威在兴衰中屹立，马在岁月中奔腾，它们彼此成就，也彼此滋养。
1969年，铜奔马重见天日，让这座沉寂的古城再度沸腾。1973年，它随中国出土文物展览远赴英法美等十二国，在巴黎卢浮宫，它被誉为“东方的维纳斯”；在纽约大都会博物馆，西方世界第一次如此真切地触摸到河西走廊的文明厚度。1983年，它成为中国旅游标志，自此，武威的名字借由这匹马，传遍五湖四海。
如今的武威，雷台已升级为国家5A级景区，广场上十六米高的青铜奔马雕塑昂首挺立，与博物馆内的真品遥遥相望。晨练的市民绕雕塑而跑，孩子们在马脚下嬉闹，雕塑底座上刻满游客的签名，人间烟火环绕着奔马，也滋养着这座城市。博物馆内，数字技术让文物“醒来”，AR呈现铜奔马的铸造工序，互动展区让孩子们亲手拼接陶范模型。雷台周边，马踏飞燕主题文创琳琅满目：摆件、丝巾、茶具、文具、雪糕，让文物真正走进生活，让千年审美化作日常的温度。
城市主干道的路灯杆上，奔马标识与古城墙图案交相辉映；公交车身印着“天马故乡，醉美武威”；每年夏季的天马文化旅游节，数十万游客慕名而来，赛马、马术、非遗展演在大漠中绽放，重现“凉州大马，横行天下”的盛景。天马湖公园的浮雕墙，从霍去病西征到马踏飞燕出土，一帧帧图景诉说着马与城的千年羁绊；职业学院的文物修复专业，延续着青铜修补的古老技艺；中小学的校本课程，让这份遗产在年轻一代心中扎根。武威因马而立，马因武威而名，二者早已融为一体，成为城市灵魂的两面。
其实，这匹马之所以能成为一座城的象征，远不止因其艺术价值，更因其身上所流淌的凉州品格。
它三足腾空的姿态，是凉州人敢闯敢干、锐意进取的精神写照。从汉代开疆拓土，到如今文旅融合、新能源产业崛起，武威人从未固步自封，而是像这匹奔马一样，始终向着远方、向着未来奔跑。它内部卯榫加固的结构，是古人务实创新、追求极致的智慧，这种智慧也融入现代武威的脉络：光伏板如金甲覆盖戈壁，风电塔在风中呼啸旋转，武威人以自然为师，谋求可持续发展。它跨越千年依然震撼世界的魅力，是文明传承的力量，是传统与现代的纽带，是让历史“活着”的方式。
初春的雷台，春寒料峭。风穿过旷野，远处的祁连山白雪皑皑。我站在展柜前，目光静静落在那匹青铜奔马身上。灯光下，铜绿温润而深沉，它三足腾空，仿佛随时会冲破玻璃，向着戈壁、向着天山、向着辽阔天地奔跑。两千年前，它随将军沉睡地下，见证武威的繁华与战乱；两千年后，它以一座城的灵魂之姿，引领武威走向新的荣光。
武威因马而兴，马因武威而名。
这匹马，踏在飞鸟之上，更踏在武威的历史长河与时代脉搏中。
这座城，因马而生，因马而活，因马而代代昂扬。
愿武威如这匹铜奔马，永远向着光，向着远方，驰骋不息，再创辉煌。
愿每一个热爱这片土地的人，都能在奔马的身影中，看见属于自己的方向。
（注：本文作者同意授权发布）
作者简介：张正明，男，甘肃省武威市凉州区人。甘肃省诗词协会会员，武威市诗词协会会员，武威市作家协会会员，武威市凉州区作家协会会员。作品刊发于《三角州》《中国草根作家》《青海湖诗刊》《天山诗刊》《武威日报》《西凉文学》《武威诗词》《凉州文艺》《苏武山诗词》等。散文《岁月里的茶香》入选《中国乡村人才库散文选编·卷四》，散文《风从民勤绿洲来》获得中国散文网、北京华夏愽学国际文化交流中心举办第四届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖，散文《一口井的深情回望》获得第二届 “当代文学家・老舍文学创新奖” 大赛二等奖，组诗《别秋》获新疆第二届天山诗歌长诗奖，散文《青土湖，沙与水的生态乐章》入围第三届“魅力中国”生态文学精选大赛作品。