清水镇的雪

清水镇的雪

作者/周永旗

从昨天开始，朋友圈就被清水镇的雪刷屏了。椴木沟的，张家铺的，双塘涧的，一个一个村名跳出来，晒出各自家乡的雪景。我划着屏幕，心里痒痒的。

最让我坐不住的是江水河村的雪。村子在北京最高峰底下，树多，海拔高，雪落下来就挂住了。朋友发的视频里，过洪水口村再往里，东流水、黑道沟、黄花滩，当地人叫得出每一个小地名的乳名。到黄花滩那一段，路窄窄的，两边的树密得挤在一起，枝条伸到路中间，搭成一个白色的拱廊。

我决定回去一趟。

车从109国道拐进清水镇，山就逼仄起来。过洪水口村的时候，我特意放慢车速。这是进山的必经之地，小时候总觉得这村子大，街长，现在看也就那么回事。再往里，就是东流水。地名是有道理的，路边的溪沟还淌着水，没冻实，雪落在水面上，化了，变成更暗的颜色。

到黄花滩，我停下车。

这是全程最美的一段。路薄薄地铺着雪，干净得让人不忍心踩。两旁的树密密的，每一根枝条都裹着雪，毛茸茸的，像刚从雪水里捞出来的珊瑚。偶尔有三三两两的人站在路边拍照，红色的羽绒服在白茫茫的背景里，显得特别好看。一个姑娘举着手机，转着圈找角度，她男朋友在旁边跺脚，嘴里嘟囔着“行了行了，冻死了”，手却一直举着手机给她补光。

我沿着路往前走。这条路我太熟了，小时候走路上学，一天要走两趟。可现在认不出来了——全白了，全是新的。路边的柴火垛被雪盖成一个个小蘑菇，墙角的水缸冻出一圈冰碴子。几只麻雀在雪地上跳，留下细细的爪印，一会儿就被新雪盖住了。

走到黑道沟那段，风大起来。山坳里的雪被吹起来，细细的，像筛过的面粉，在阳光里闪着光。我站了一会儿，肩头就落满了白。掏出手机想拍几张，拍了几张都不满意。镜头太小，装不下这满山的白。索性不拍了，就那么站着，看着。

有老人从院子里出来，拎着一桶水，慢慢往屋里走。他走得很慢，不是走不动，是怕洒了。桶里的水晃出来，洒在雪地上，洇出一个小洞，冒着热气。他看见我，愣了一下，把桶放下，直起腰。

“回来啦？”

我说：“嗯，回来看雪。”

他点点头，从兜里摸出一根烟，递给我。我摆手说不抽。他就自己点上，眯着眼看了看山：“这雪好啊，今年的雪都好。地润透了，开春庄稼好。”

他指了指远处一棵大树：“那树，你小时候爬过没有？有一年下雪，你们几个孩子在那底下堆雪人，堆得比你还高。”

我愣住了。那是三十多年前的事了。

他又拎起桶，往里走，走到门口又回头：“你妈前两天还念叨你，说你好久没回来了。进屋坐坐？烧着水呢。”

我说下次吧，还得再走走。他说行，走了两步又停下来，头也没回，就那么背着身说：“多回来。雪年年有，人不年年都在。”

说完他推门进去了。门缝里漏出一缕热气，是灶上在烧水。我知道现在村里不让烧柴了，改成了电暖气，但老人的习惯改不了，还是喜欢灶火的那点动静。那缕热气在雪地里飘着，一会儿就散了。

那一刻我忽然想起前几天写的那首诗：

一夜寒酥万木巅，珊瑚乍现玉峰前。

千山幻出银丝界，几缕炊成白素烟。

犬过柴门留竹叶，人归石径踏云天。

此身疑入冰壶画，却道仙乡在日边。

写的时候是凭想象，站在这里再看，发现每一句都是真的——除了狗。村里早就不让养狗了，那“犬过柴门留竹叶”是我想当然的。但“几缕炊成白素烟”是真的，那缕热气还在；“人归石径踏云天”也是真的，我的脚印就踩在雪地上，深一脚浅一脚，像踩在云里。

往回走的时候，天渐渐暗下来。雪地反着最后一点光，蓝莹莹的。远处传来几声汽车喇叭——现在听不到狗叫了，只剩下偶尔的车声，和更深的寂静。经过那个老人的院门口，我停了停。窗户里亮着灯，黄黄的，暖暖的。不知道他是不是还在烧那壶水。

我想，这就是我为什么总要回来。不是为了看雪，是为了在这雪里，找到那个走出来的自己。他还在，在这条路上，在这片山里，在这个叫江水河的小村子里。

只是他不养狗，也不烧柴了。他用手机看天气预报，用电暖气过冬，偶尔在朋友圈晒晒家乡的雪，等一个从外面回来的人。

雪还在下。细细的，轻轻的，落在我来时的脚印上，一点一点地，把它们填平。等我明年再回来，它们还会在。只是不知道那个拎水的老人，还在不在。

图文均属原创

（注：本文已获作者授权发布）