此去经年，唯念那盘送行的饺子
此去经年，唯念那盘送行的饺子
作者：张正明
车过嘉峪关，天快亮了。
我蜷在靠窗的硬卧上，半睡半醒。恍惚间，鼻尖又缠上那股熟悉的气息——麻腐的清冽，山药的绵糯，还有饺子出锅时腾起的一团暖白蒸汽。那味道从乌鲁木齐启程，一路追着K4114次列车，穿过茫茫戈壁，穿过破晓天光，久久不肯散去。
节前，我来到千里之外的城市乌鲁木齐，在儿子家过年。
进门那一刻，老伴正抱着孙女哄睡，见我来了，便道：“也好，帮我带带孙子，整天把人累的。”放下背包刚落座，她又说：“先喝水，稍给你做拉条子吃。俗话说出门饺子进门面，为老头子接风洗尘。”
我心里一热。多少年，没再听过这样笃定又温柔的老话了。
孙女刚满周岁，还不会喊爷爷，却已懂得黏人。那天晌午，她趴在地垫上，歪着脑袋看我收拾包里的东西，小手紧紧攥着我的裤脚不放。我一蹲下身，她便咯咯直笑，露出一排细碎的小米牙。厨房里传来老伴炒菜的声响，“刺啦啦”的油花翻滚，沉稳又熟悉，和二十多年前的节奏，分毫不差。
“白菜炒粉条，滚个西红柿鸡蛋汤，你最爱吃的那口。”老伴的声音从灶间轻轻飘出来。
白菜炒粉条，西红柿鸡蛋汤，凉州乡间百姓独有的家常美食，唯有我们这代人，还依恋留在舌尖上的那一口原汁原味。
那一刻，我忽然失神。厨房里那个忙碌的身影，是我久别年余的儿子他妈——与记忆深处的影子缓缓重叠。也是年后初春，也是一方灶台，只是那个身影，是我母亲健在时的身影。
那是2004年，我四十出头。
那年春天，父亲的身子日渐衰微。母亲把我叫到院子里，轻声说：“你该出远门还得出，新疆找的活儿不能耽搁，家里有我，还有你能干的媳妇。”
启程那日，母亲和她——我如今的老伴，一同在灶前忙碌。我站在院里抽烟，而父亲躺在炕上，隔着窗户玻璃，父亲安安静静望着我。
饺子端上桌，是麻腐山药馅。我咬下一口，滚烫的热气直冲眼眶，烫得险些落泪。母亲坐在门槛上择菜，目光时不时落在我身上。
“多吃点，”她说，“出门饺子，吃了心里踏实。”
“我爸怎么不吃？”
“他刚喝过茶。”
我知道母亲在哄我，却没有戳破，只低着头，把一碗饺子吃得干干净净，一个不剩。
坐上西行的绿皮火车时，我没有回头。不是不想，是不敢。上有老下有小的，我怕一回头，满腔不舍涌上来，就再也迈不开离家的脚步。
一个月后，我在奇台接到电话：父亲病重，速归。
那夜，我独自对着天山的方向坐了许久，脑海里翻来覆去，全是那碗送行的饺子。母亲说“吃了踏实”，可我吃下了，心却从未安稳。等我匆匆赶回家，父亲已经病入膏肓，再也吃不下我端到他眼前的饺子了。
那时我不懂，饺子是做给出门人吃的，可一脚踏出家门的人，从来没有真正的踏实。所谓踏实，是留在家里的人，替你一肩担下。你咽下的从不是吉祥话，是一家人把你送向远方时，藏在心底的全部祈祷。
后来我才慢慢懂得，“出门饺子进门面”，分量全在一来一往、一送一迎里。
老话讲，饺子形似元宝，图财源；捏紧褶边，图嘴严路顺；谐音“交子”，图交好运。可于我而言，最珍贵的是那个“捏”字。母亲在捏，妻子在捏，她们把说不出口的牵挂，捏进一道道褶子里；把拦不住的惦念，裹进薄薄面皮中。你一口咬下，吃的是饭，咽下去的，是化不开的情。
面是留给归人的。面条细长，图长长久久，人回来了，就别再远走；面条顺滑，图岁岁平安，把在外的风霜都咽下，往后只剩坦途。那是等你的人，在灶台边抻开的念想，呼噜噜一碗下肚，连碗底的汤，都是暖到心口的。
就这两顿寻常饭，一送一迎，装下了中国人一辈子的悲欢离合。
这些年，走南闯北，也吃过其它地域的饺子，西宁的、内蒙的，乌鲁木齐的，速冻的、手工的，韭菜鸡蛋、白菜猪肉的……可吃来吃去，总觉得少了点什么。不是味道不对，是吃饺子的心境，变了。
从前出门远行是被健在的母亲送出门，如今又是儿子开车直达进站口；从前是被疼惜自己的母亲，如今是怀抱孙子还守着灶台的老伴。
在乌鲁木齐短短一月，整日陪着孙女。小家伙起初认生，混熟了便一见我就伸着小手要抱。抱着她在小区散步，她指着灯笼咿咿呀呀，我学着逗她，老伴在一旁笑：“她呀，把你当成老玩童喽。”
一个月的时光，够孙女学会抓我的老花镜，够她在我肩头留下一滩口水，也够我一遍遍想起往事——想起父亲弥留之际望我的眼神，想起我终究没能亲手端给他的最后一碗面。
该回家了。临走那日，老伴包了饺子。饺子上桌。孙女坐在婴儿椅里，小手拍着桌子嚷嚷。老伴夹起一个，细细吹凉，剥去皮，挑出一点馅喂进她嘴里。小家伙砸吧着嘴，眯起眼睛笑得满足。
“等她长大了，”我轻声说，“不知道还记不记得这麻腐饺子。”
老伴头也没抬：“想吃，就让她爸带她回凉州。”
临出门，我朝孙女挥手。小家伙只顾着去够地上的玩具火车，我蹲下身想再抱一抱她，她却忽然扭过头，“哇”地哭了。那哭声隔着客厅玻璃折过来，清晰得让人心尖发颤。我扭过头，没敢再看。
儿子开车送我到车站。
列车呜笛出站，不大功夫，戈壁从夜色里浮出来，灰黄、褐红，一路铺向天际，偶尔闪过几丛骆驼刺，孤零零地立在荒野里。
对面铺位上的年轻人还在熟睡，手机滑落在腿上，一条消息停留在手机屏：“妈，我上车了。”他大抵也是返工远行的人，许是被一碗热饺子送出家门的。
今年春运，全国预计有九十多亿人次流动。在这亿万人的洪流中，有多少是被一碗饺子送行？有多少人吃饺子时，心里堵得发酸，嘴上却只说一句“好吃”？又有多少人，转身之后，才敢让眼泪落下来？
车厢渐渐热闹起来，泡面的香气漫开，有人打牌，有人刷着短视频。这样也好，出门在外，热闹一点才不会想家。太安静，心就容易飘回千里之外的灶台。
我掏出保温杯沏上茶，又摸出一个橘子——是老伴悄悄塞进行李包的。咬一口，清甜的汁水顺着嘴角淌下。
窗外，夕阳斜落，把戈壁染得斑斓。
手机响了，是儿子：“爸，上车了没？”
“上了。”我顿了顿，轻声补了一句，“那碗饺子，真好吃。”
刚挂断电话，老伴的电话又追了过来：“孙女不哭了，刚睡着。”
“好，你多费心。”
电话那头，只回了一个字：“好。”
信号断了。我把手机调成静音，揣回衣兜，拉开被子，睡觉。
一觉醒来，天已放亮。那一刻，张掖已过，前方是金昌。过金昌，一个多小时就到武威。武威，就是凉州，是我出生、长大、送别父亲、也挥洒了青春的地方。
这一次回去，家里会有一碗热面等着我吗？
会有的。老伴说：“下车先去饭馆吃碗凉州行面，再回家。”
我说：“好。”
车轮滚滚，日子也向前走。出门饺子进门面，一来一去之间，三十年倏忽而过。我从儿子，变成了父亲，又从父亲，变成了爷爷。
有些东西变了：绿皮火车换成了快速列车，四十出头熬成了六十岁。
可有些东西，从来没变：麻腐还是当年的香，饺子还是当年的包法，那句老话，依旧有人记着、有人做着、有人吃着。
这大概就是中国人吧。把最重的情，藏进最简单的饭食里；把最深的话，包进最薄的面皮中。
广播响起：“各位旅客，前方到站——武威站。”
武威到了。家，还远吗？
我坐直身子，望向窗外。田野、村庄、炊烟，一点点靠近。那些炊烟底下，该有多少人家正在煮面，等着远方的归人？
我不知道。
但我知道，等我踏回家乡凉州的土地，饭桌上，一定会有一碗热气腾腾的面——盖着晶亮的凉州腊肉，泼上油汪汪的辣子。
那是进门的面。
也是——回家的路。
作者简介：张正明，男，甘肃省武威市凉州区人。甘肃省诗词协会会员，武威市诗词协会会员，武威市作家协会会员，武威市凉州区作家协会会员。作品刊发于《三角州》《中国草根作家》《青海湖诗刊》《天山诗刊》《武威日报》《西凉文学》《武威诗词》《凉州文艺》《苏武山诗词》等。散文《岁月里的茶香》入选《中国乡村人才库散文选编·卷四》，散文《风从民勤绿洲来》获得中国散文网、北京华夏愽学国际文化交流中心举办第四届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖，散文《一口井的深情回望》获得第二届 “当代文学家・老舍文学创新奖” 大赛二等奖，组诗《别秋》获新疆第二届天山诗歌长诗奖，散文《青土湖，沙与水的生态乐章》入围第三届“魅力中国”生态文学精选大赛作品。
（注：本文已获作者授权发布）