牙刷
作者/潇墨
“母们老家那疙瘩风沙大，不是碱蓬子就是碱巴垃。人老实没啥话，满嘴老黄牙。大葱蘸酱不怕咸不怕辣，一天小酒唰唰下。”
这不是埋汰过去的老家人，那时候自然条件、经济条件、社会条件这“三大件”压的让人喘不过气来，盐碱地含氟大，很多人是“四环素”牙。
冬天地冻天寒，屋檐窗上结霜花，水缸里边长冰茬。小孩光膀子穿棉袄、光屁股穿棉裤，冻得上牙打下牙。
夏阳喷火，房前屋后的蚊子热得上蹿上跳，急头掰脸地追着人不放，咬上就不撒口。小朋友们蹦进村口水泡子，一阵阵扎猛子，吃饭时老妈喊了半天也不愿意出来。
秋天好过些，能吃上几颗当地唯一的水果——海棠果（我们那疙瘩叫沙果），但得上生产队菜园子“偷”去，满园沙果基本是焦绿，红的时候少，因为不等熟红了就让小孩子们“偷”得差不离了。看护园子的大叔也是真撵，不知是有意为之，还是腿脚跟不上趟，一个孩子也撵不上。小“偷果贼们”把从果树上摘下的沙果可劲儿往背心与肚皮的缝隙空间里塞，边跑边往嘴里塞，跑了一道儿，吃了一道儿，酸水冒了一道儿，满嘴牙全倒，回家吃东西时呲牙咧嘴，平时叭叭的一嘴小牙让沙果酸得不听使唤了。
写来写去，写丢了春天。那会儿，没春天呀。都说一二三月份是春季，可这段时间在母们那旮瘩正冷呢，由于老寒腿的毛病，年纪大点的人四五月份还没脱棉衣呢。
我打小，牙就不好，稀松吧唧，七裂八瓣，吃啥塞啥。奇怪的是，这口天生自带的牙，虽未经过娇生惯养，但特别娇气，怕冷怕热怕酸怕硬。如今五旬已过，满口牙精神状态不佳，有的懒惰消极怠工，有的负伤步履蹒跚，有的逃亡丢盔卸甲。令人气恼的是，几颗老牙支棱八翘，不知自爱，与牙垢同流合污，弄滴口腔内乌烟瘴气，怪味连连，严重污染口腔内外部环境。
那位问了：“咋不刷牙呢？”一说刷牙，我的自卑劲儿晃荡尾巴又钻出来了。曾跟媳妇交过家底：“我上初二才穿上袜子。”那时没看见过谁刷牙，更不知牙刷是啥。大人们无论男女，基本是吃完饭咕咚咕咚一水舀子水倒进肚子，透着苞米碴子味儿，打个嗝就抽烟去了，屋里的土墙壁又黑又亮，比我 24 岁进城参加工作时买的皮鞋还黑还亮。那时每家人口多，小孩们排队抢水舀子，咕咚咕咚连喝几口凉水，抹抹腔帮子饭后残留的大饼子渣子，跑向屋外弹溜溜球去了。
到了冬天，呼呼往死刮的老北风，挡不住孩童们在院子玩耍的兴致。从记事后，一直到初三，我和弟弟妹妹的手、脚、耳朵年年冻年年好年年犯，母亲用茄子杆熬水给我们天天泡，开春时，刺挠得钻心难受。别人家的玩伴跟我们一样，冻得脸蛋子像苹果，一双手像馒头。说到苹果和馒头，那得等到过年才能解解馋。
所以，那时候真盼年，盼有好吃的，盼有新衣服穿。连续几年，母亲用我们穿过的旧衣服翻出里子当面儿，手工重新缝制，我们也当新衣服穿，美滋儿的跑到外边向别人家玩伴显摆显摆。
那位又问了：“你现在刷不刷牙呀？”“嘛呀，谁还没点光荣史，我过去那点光荣史就别提了，现在能不刷牙吗？如果不刷牙，我老伴立马就得把我从客厅踹到卫生间。”
从结婚那天起，家里的活儿，媳妇全包。牙刷买了一茬又一茬，一块钱的牙刷，她说挺便宜的，买了一批又一批，大的小的圆的扁的长的短的，应有尽有。其共同特点是掉毛，且与口腔内的原土著居民不友好、互不相容，牙刷一放进口腔，胃液就往上返。出来挑衅的牙刷毛掉进口腔里，胃液反应的更厉害，有时会连汤带水喷涌而出。
媳妇是一位和平爱好者，不忍心看我的口腔内部战火连连，想方设法为我伤痕累累的口腔之洁打出新的突围之路。她改革了采购方式，从线下超市转到线上商城，改选了新的牙刷——这回个头大，一个顶仨，得张开嘴使出原劲才能把牙刷塞进口腔，之后，嘴合不上了。牙刷在嘴里可能挤得慌，不断受到压迫，便发起暴动，对牙床子拳打脚踢，总想杀出一条血路来。
看着我的一口老牙在出血，她有些不解：“不对呀，大牙刷质量很好呀，价格也不便宜，刷牙的效果也会很好的，怎么不好使呢？”
“这牙刷赶上一扇门了，把我这张烂嘴堵滴严严实实的。”我哭笑不得。这也不能怪由媳妇修炼成的老伴，这些年我使用牙刷就没有合适的，刷完后不是牙龈出血，就是牙疼，或者连续呕吐。“再换一种牙刷吧。”我有点无奈了。
说换就换，老伴的速度快得惊人，第二天真把新牙刷买来了。这回又是一个新式样——颜色淡，手感好，只是牙刷毛像死心的实体，两手用力也巴拉不开，刷牙时硌牙床子，使劲来回拽不见走道儿。
“这牙刷是砖块子呀，咋这么硬呢？”我困惑地瞅着老伴。
“你真是老土，那是高密度牙刷，啥也不会用！”老伴有点不耐烦了。
“这个牙刷最好，现在好使了，你买的真好！”感受到我的满意，老伴露出灿烂的笑容。
老伴上班了。我把牙刷裹吧裹吧放在一边，翻箱倒柜，翻出老伴当年一块钱给我买的的还没有使用的牙刷。“咔哧咔哧……”，我简单地刷了几下老的不轻的老黄牙，对着镜子呲牙一笑：“还是原来的牙刷好！”
作者简介：笔名潇墨，本名艾青。中国散文学会、中国音乐文学学会、吉林省作家协会、吉林省散文学会、吉林省音乐文学学会会员。
（注：本文已获作者授权发布）