岩宝包饺子
董印选
腊月某天下午五时许，3岁岩宝用奶奶的手机，给爷爷发语音：爷爷，我回去就整的乱七八糟的。
奶奶不解地问：你啥时回老家？岩宝补充说：爷爷，我过年回去就是在那整的乱七乱七八糟八糟。
奶奶被他逗笑了，岩宝拖长尾音再作强调：爷爷，我过年回去是真的在那整的乱七乱七八糟八糟很乱很乱继续整乱继续整乱。
有点恶作剧，简直太任性。还没等把话说完，岩宝自己大笑起来。笑声欢快而响亮，爷爷如闻天籁之音。
随后爷爷一头雾水，百思而不得其解。乖巧小孩哥，这是要干啥？难不成要做闹天宫的美猴王，还是闹东海的三太子。
打开电视柜，去拿遥控器。关上抽屉时，不慎夹了手。手指已经肿胀，岩宝却未哭泣。妈妈发现异常，急忙上前查看。岩宝如实相告，妈妈教授方法：勿用手送抽屉闭合，换作手掌推进即可。岩宝记之，再无复发。
睡前要洗漱，岩宝到处跑。爸爸跟着追，终于抱在怀。岩宝喊叫着：快点放开我。爸爸谈条件：那你唱个歌。岩宝挣扎着：放开我就唱。爸爸松了手，岩宝撒腿跑。爸爸又去追：说话要算数。父亲很执着，孩子好调皮。
爷爷带岩宝去买甘蔗，店主执刀刮皮，岩宝提醒爷爷说：让老板把根砍了去。甘蔗保留根部，既能保鲜又能增重，但却味道变异。店主笑看岩宝，当即予以照办。
太姥爷勾勒了简单的动物图案，岩宝拿着粗笔描绘完成。太姥爷又勾勒了两个人物草图，要求元宝描绘。岩宝不愿意。问是何缘故？岩宝答道：太复杂了。
奶奶要去卖破烂。岩宝问：破烂在哪里？奶奶说：在地下室。岩宝说：那你别把我要用的卖掉。奶奶问：哪些是你要用的？岩宝说：万一我要用呢。
岩宝对爷爷说：等我长大了，我有了手机。我拍好多照片，还拍芦苇的视频给你看。别看孩子小，他也有愿望，爷爷忙答应，拈须笑半天。
好久未相见，猛然看到孩子，爷爷很稀罕，抱着不撒手。但是走了一段路后，觉得力不从心，就对岩宝说：你长高了，也长重了，爷爷抱不动了。岩宝连忙说：爷爷你放我下来，休息一下。爷爷问：然后呢？岩宝说：继续抱。
妈妈群发了一段视频和四张照片，都是岩宝包饺子的影像。馅儿是韭菜大肉，皮儿则圆薄如手心。岩宝坐在餐桌前，正在包饺子。馅儿洒在桌面、沾在手上，孩子仔细捏饺子，神态专注而认真。
其中一张照片，是饺子的特写。家人包成的饺子，薄皮大馅，整齐站立排列，占据多半。岩宝包好的饺子，皮多馅少，集体卧倒，横七竖八，稍显凌乱，占了一角。
挑剔或者夸奖，岩宝不为所动，顾不上擦手，急忙去清点战果。反复确认数量，这才松口气，对着大家说：终于包完了。
质量有待提升，潜力尚可挖掘。爷爷看到后，赶紧群留言：娃包饺子快赶上爷爷的水平了。对此毫无隐瞒，确是如实相告。
岩宝用奶奶手机发语音：爷爷，我包了19个饺子！爷爷，我下次过年的时候包饺子给你吃。爷爷心里一暖，及时回复：好的，爷爷等着吃你包的饺子。
包的形状再不好，终究还是饺子。爷爷不讲究吃穿，和孙子待在一起，吃糠咽菜也愿意。左一声爷爷，右一声爷爷，不叫爷爷不说话，爷爷幸福得头晕目眩，欢喜到天旋地转。
奶声奶气像子弹，爷爷频频被击中。情绪价值拉满，愉悦感觉翻倍。爷爷不嫌吵闹，却会经常回味。隔天不见就想，见面犹如中奖。
能把客厅翻个底朝天，岩宝化身拆家小能手。家人纷纷阻止，爷爷一一拦截。无论怎么闹腾，表示均可接受。对于儿子亮红灯，对于孙子开绿灯。个中因由，不予解释。
爷爷抗拒杂俗，因为看淡尘事。爷爷盼望过年，能够陪伴岩宝。在爷爷眼中，整个春节里，绝佳的画面，就是家人的团聚。最好的美食，就是岩宝的饺子。
【作者简介】董印选，杨凌作家协会首届秘书长，陕西省作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员。著有散文集《独步风尘》《快刀瘦马》《花开手指间》，入编多部文集，荣获中国当代散文奖。原兰州军区政工网特约记者，退役军人事务部宣传工作先进个人，中央宣传部学习强国平台“学习之星”。
（注：本文已获作者授权发布）