想念外婆
许嘉允
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。难以开口道再见，就让一切走远……”
整理橱柜里的老相片时，蔡琴的《恰似你的温柔》在耳边低回。一张张泛黄的影像，牵出一段段或长或短的往事。
外甥指着一张照片问：“舅舅，这是谁呀？”
“这是外婆的妈妈，我的外婆，你的外曾祖母。”
“那我怎么不认识她呢？”
“她去世很多年了，那时你还没来到这个世界。”
“那……你会想她吗？”
“当然，很想，很想。”
“有多想呢？”
“比‘很想’，还要更想一些……”
外婆离开，已经十九年了。那是2006年8月6号。年复一年，我甚是想念。
还记得那个下午，电话铃骤响。是大舅妈打来的。心中掠过一丝不安，我将话筒递给母亲。只听了几句，母亲那压抑不住的恸哭便撕裂了屋里的宁静——外婆走了。我的眼泪，霎时夺眶而出。
童年的记忆纷至沓来。去外婆家，我因认床而辗转难眠，总是她将我搂在怀里，哼着不成调的催眠曲。每一次我去，她总能像变戏法似的拿出几颗糖果，后来才知道，那是她悄悄省下，专为我留的。她总一遍遍叮嘱我：“要好好读书，将来才有文化，有出息。” 后来，病痛将她折磨得日渐消瘦，那疲惫不堪的面容与瘦小的身躯，让我恨不得能替她分担几分苦楚。
可是，她终究还是走了，永远地。
老舍先生说过，人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。外婆是母亲的根啊。那一刻，我的母亲，失去了她的根。
出殡那天，未到灵堂，母亲的哭声已让我心碎。我想安慰，却喉头哽咽，欲语泪先流。灵堂里，外婆安然睡在灵柩中，母亲在一旁哭得像个无措的孩子。是的，此时此刻，她只是一个即将与母亲永诀的孩子。我默然站立，知道此刻任何言语都属多余，这泪水，是她悲伤最本真的出口。
哀乐低回，是那曲凄婉的《葬花吟》，每一个音符都敲在心上，泪水再次模糊了视线。
护送灵柩前往殡仪车的那段路，我平生第一次，如此渴望脚下的路能够无尽地延长。我知道，我害怕那一声最终的“再见”。灵柩被抬上车的瞬间，随着我们齐齐跪倒，我才真正尝到了生离死别的滋味——那是一种诀别，是再见却再也见不到的残酷。意味着此后我去往那个熟悉的地方，她再也不会在那里等我；我纵使寻遍天涯，也觅不到她的踪影了。
殡仪车，缓缓开动了。它载着我的外婆，驶向一个她从未去过的远方，也载走了所有儿孙的不舍与思念。她独自上路，该有多孤单？那一刻，我在心底默念：“外婆，若真有来生，我们再见。”
每年冬天降临，寒风起时，这份思念便愈发深切。天这样冷，我总担心远行的您会不会受冻。我只能默默祈祷，愿您在天堂，一切安好。
“到如今，年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前……”
十九年了，对您，甚是想念。想念您——我亲爱的外婆！
（注：本文已获作者授权发布）