奶奶的铜火盆
奶奶的铜火盆
作者：董银林（甘肃武威）
今日小雪。日历上这么印着，铅字，冷冷的，不带一丝水汽。窗外，武威城的天空，是一张了无生趣的灰败的布，吝啬得很，莫说雪，连一片像样的云也见不着。风倒是有的，在水泥的楼宇间横冲直撞，发出尖厉的、无所依傍的呼啸。这风，不是故园的风，它没有带来祁连山雪线的清冽，也没有卷起戈壁滩上蓬草的倔强，它只是干嚎，像一头失了巢穴的兽。我坐在家中的书房里，暖气烘得人面皮发烫，心里头却无端地空了一块，仿佛该有什么东西落下来，填上，它却偏偏缺席了。
这缺席的，便是雪了。凉州的小雪节气，原不该是这样的。
记忆的底片，最先显影的，总是奶奶那只铜火盆。
那时的老院子，一入了冬，北屋便成了唯一的堡垒。屋里的光线永远是昏沉的，带着一种被烟火气浸润多年的暖黄色调。奶奶就坐在那张滚着大边的榆木炕上，背倚着摞起的被褥，像一尊被岁月打磨得温润了的石像。她的脚边，便是那只黄澄澄的铜火盆。
火盆有些年头了，盆沿儿被摩挲得油亮，映着盆里跳跃的火光，仿佛自己也会呼吸。盆身上錾着些缠枝莲的图案，花纹里嵌着年深日久的烟炱，愈发显得古拙。盆里的炭，是那种上好的“银炭”，烧得透了，只是一片无声的炽白，边缘镶着幽幽的蓝。奶奶是不许我们用火箸去乱捅的，说那样会散了“火气”。她只偶尔，用那双枯瘦得像老树根一样的手，极小心地，将一块新炭添在火堆的尖上，动作迟缓，却有一种不容置疑的郑重。
从我儿时记事起，一到冬天，火盆便成了家的中心。盆沿上架着铁丝蒙子，上面总烘着些物事。几颗红枣，烤得焦香，掰开来，拉出蜜样的丝；一把麻子，在蒙子上“噼啪”地轻跳，像极小的爆竹；有时，是一两块橘皮，苦涩的清香混着炭火气，在屋子里慢悠悠地转，闻着便觉着心安。我那时尚小，总爱搬个小凳子，坐在火盆前，将双手尽可能地靠近那团暖，手背被烤得发烫，手心却还是冰的。奶奶便用她那双满是皱纹的手，将我的小手合住，慢慢地揉搓。她的手是粗糙的，硌人，可那份暖意，却像温吞吞的酒，一直渗到骨头缝里去。
“小雪了，要封藏了。”她常常这么没头没尾地念叨一句，眼睛望着窗外，也不知是在对我说，还是对自己。
窗外，是武威真正的冬天。天色是那种深灰色，低低地压着院墙头。风掠过屋顶的茅草，声音是扁的，干的，像磨刀。但屋里，有这盆火，便仿佛与外面那个严酷的世界隔开了。火光在我们的脸上跳跃，将奶奶眼角密密的皱纹映成一道道柔和的光影。她有时会哼唱一些调子，不成词句，只是几个苍凉的尾音，在喉咙里低回盘旋，像远处戈壁上打着旋儿的秋风。那声音和着炭火的“毕剥”声，织成一张网，将我密密地罩住，觉得这世上再没有比这更安全、更富足的地方了。
火盆不单是取暖的物事，它更像一个古老的祭坛，上面供奉着我们对温暖最原始的虔敬和膜拜。
奶奶是经历过荒年的人。她常说，早年间的冬天，那才叫冬天。雪一下，便是没膝深，封了门，出不得屋。一大家子人，就指望着屋里一盆火。炭是金贵的，要算计着烧。那时，火盆里煨着的，或许只是一块土豆，几个玉米，便是活下去的热望。她说起那些，语气总是平平的，听不出悲喜，仿佛在讲一件极寻常的旧事。可她那望着火苗出神的眼神，却让我小小的心，无端地感到一种沉重。
“人呐，得敬惜火神爷赐的这点暖。”她常常用火箸，极轻地敲一下盆沿，发出“叮”一声清响，像是警醒，也像是祷告。
有一年小雪，我大概是六七岁，从外头玩耍回来，带着一身寒气，直奔那火盆，伸手就去抓上面烘着的土豆。指尖刚触到那滚烫的焦皮，便“啊呀”一声缩回来。奶奶一把拉住我的手，看着指尖上迅速鼓起的一个水亮亮的泡，没有责骂，只是叹了口气。她转身从炕头的黑漆匣子里，摸索出一小盒鸡油（杀老母鸡后专门留下炼制的，对治疗烫伤特别管用），用指腹蘸了，极其轻柔地抹在我的烫伤上。一股清涼的、怪异的油腥气散开来。
“急什么？”她慢悠悠地说，“这世上的好东西，都是要等的。火候到了，它自然就是你的。”
她随后用一根铁钉，在火盆里热灰最厚的地方，刨开一个小坑，将那个烫了我的土豆重新埋进去。“再等等，”她说，“等它的心也煨透了，才好吃。”
那时的我，自然不懂这些话里的机锋。只觉得那埋在热灰里的土豆，神秘得像一个宝藏。我守着那堆灰，看着灰面上细微的气孔里，偶尔逸出一丝若有若无的白气，鼻端是炭灰和食物焦香混合的、扎实的幸福感。那一个下午的等待，竟比日后许多年的许多追求，都来得更令人心旌摇曳。
后来，土豆掏出来，拍掉灰，剥开焦黑的外皮，里面是金黄酥沙的瓤，冒着滚滚的白气。我小心翼翼地咬一口，那股滚烫的、质朴的甜香，至今还留在舌根底下。那是一种被炭火煨透了的、从内里熟到外表的甜，它与奶奶那句“等它的心也煨透了”的话，一同深深地烙在了我的记忆里。
除了火盆，凉州小雪的吃食，也自有它的章法。
后来，生活条件越来越好了，在每年的小雪节气前后，奶奶总会给我们做“羊肉垫卷子”。这名字起得实在，一如这片土地上的民风。大块的带骨羊肉，在贴锅的一面煎出焦黄的脆壳，另一面则浸在浓浓的汤汁里。汤汁是赭红色的，汪着油，里面沉着花椒、姜片、干辣的皮子。最绝的是那些“卷子”，其实是揪成片的面剂子，半埋在肉与汤之间。它们下半截吸饱了浑厚的肉汁，上半截却被蒸烤得酥脆，吃起来，一面是软韧咸香，一面是焦脆耐嚼，那种口感的交锋，妙不可言。
这道菜端上桌，是不兴用筷子的，得手抓着吃。一家人围坐，中间是那个咕嘟咕嘟冒着泡的巨大铁锅。屋外是天寒地冻，屋里是热气蒸腾，吃得人额头冒汗，满手油光。那肉香、面香、香料的气味，混合着炭火气，结结实实地充盈着整个屋子，仿佛能把屋顶掀开。这吃食里，有游牧的豪迈，也有农耕的精细，是凉州千年血脉交融活生生的证据。
还有那“山药米拌面”。山药，便是土豆，武威人都这么叫它。黄米煮得开了花，黏稠稠的一大锅，再将手工擀的面条下进去，舀一勺用胡麻油炝了葱花的汤头一浇，简单，却厚实，能扛住一整个冬天的饥寒。奶奶总说：“小雪吃一顿，一冬不冻脚。”这里头的道理，我说不清，但那份由食物带来的、从肠胃弥漫到四肢百骸的暖意，却是真真切切的。
这些吃食，连同那铜火盆，构成了一种完整的、自足的冬日生活体系。它不精致，甚至有些粗粝，但它有力道，有温度，能实实在在地对抗物理的严寒，更能给予人心一种“囤积”的满足与安宁。那是一种将日子过得结结实实，不虚浮，不慌张的底气。
然而，这样的日子，终究是一去不返了。
老院子早在十年前修房子时就拆了。我还清晰的记得拆房子的那个秋天，那些糊着旧报纸的窗棂，连同长了青苔的墙头都成了瓦砾。最终奶奶也没能熬过那个冬天。她去世时，我正在外地求学，没能赶上最后一面。听说，她走得很安详，只是反复念叨着“冷”，尽管房子里的炉子烧的很热，热得让人发躁。
她下葬时，按照她的遗愿，那只跟了她一辈子的铜火盆，被小心翼翼地放在了棺木的旁边。母亲后来告诉我，当时想着，在另一个世界，她总该有盆火，暖暖手脚，也暖暖心。
从此，我的世界里，便永远地失却了那样一盆火。
我站起身，走到窗前。外面的武威城，华灯初上。霓虹灯的光晕在干燥的空气里显得毛躁而虚浮。车流像一条无声的、黏稠的河。楼房窗户里透出的灯光，是整齐划一的、没有温度的白色或黄色。那里或许也有暖气，或许比老屋里更足，但总觉得，少了那盆火所独有的、能映在人脸上、照进人心里的活的光晕。
现代化的取暖，是一种均质的、无差别的热。它充斥整个空间，却无法在人的心底烙下印记。而火盆的热，是中心的、向心的，它要求你靠近，它创造了一个以它为核心的情感场域。围炉夜话，那“话”是因“炉”而生的；抵足而眠，那“眠”也是靠着火的余温才得以酣沉。我们失去了火盆，仿佛也失去了那种围绕着某个中心聚集、依偎的生活仪式感。
我们被均质地温暖着，却也均质地孤独着。
凉州的小雪节气，在古籍里，该是另一番光景。《礼记·月令》里说：“天地不通，闭塞而成冬。”古人敏锐地察觉到，这个时节，天地间的气息不再交通，转入一种闭藏的状态。于是，“土事毋作，慎毋发盖”，要停止动土，不要揭开覆盖之物，以顺应天时的闭藏。这闭藏，不是死寂，而是一种积蓄，一种蛰伏，为了来年惊蛰时那一声石破天惊的爆发。
而武威，这座边塞古城，它的历史记忆里，小雪时节，又该是怎样一番金戈铁马的肃杀？或许，在某个这样的傍晚，戍楼的兵士会裹紧冰冷的铁甲，望着阴沉的天空，期盼一场雪，一场能暂时覆盖血污与杀戮的雪，让天地间获得片刻的、虚假的安宁。岑参那句“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，写的虽是轮台，但那雪意，是笼罩着整个河西走廊的。那雪，是严寒的帮凶，却也以其无垠的白色，抚平了大地的创伤，给予人一种苍凉的、关于永恒的遐想。
无论是农耕文明的“闭藏”，还是边塞诗里的“肃杀”，它们都与奶奶那盆温暖的炭火相去甚远，却又在骨子里血脉相通。那是一种对自然的敬畏，对岁月的顺从，以及在严酷环境中，努力保存自身、保存火种的不屈与智慧。
我的奶奶，她不读《礼记》，也不懂岑参。但她用她的一生，实践着那种最朴素的“闭藏”哲学。她把对生活的热爱，对家人的温情，都深深地“藏”在那只铜火盆里，“藏”在那碗厚实的羊肉垫卷子里，“藏”在那句“等它的心也煨透了”的念叨里。
窗外的天色，已经完全黑透了。没有雪，今夜不会有雪了。我知道，在这个干燥的、被现代化包裹得严严实实的城市里，雪会越来越成为一种稀罕物，一种需要被预报、被期待、甚至被人工催化的景观。它失去了那份不期而至的、覆盖一切的古老魔力。
我回到书桌前，重新坐下。电脑屏幕的光，白得刺眼。我试图写下一些关于小雪的文字，可脑海里盘旋的，却尽是那只黄澄澄的铜火盆，和盆里那一片无声的、炽白的温暖。
我忽然想，奶奶和她的火盆，或许并末真正消失。他们只是以一种我看不见的方式，在这片土地的深处，“闭藏”了起来。那盆火，煨着凉州千年的风霜，煨着祁连山不化的雪线，也煨着我这个离乡人，日益冰冷而浮躁的脾胃。
我伸出手，在冰冷的空气中，虚拟着一个靠近火盆的动作。指尖，仿佛真的触及了一片遥远的、微烫的暖意。
今日小雪。我的凉州，没有雪。
但我的心里，落了一场无声的、厚厚的雪，覆盖了许多东西。而在那雪层的最底下，我确信，还埋着一盆不曾熄灭的炭火，它的心，早已煨得透透的了。
作者简介：董银林，男，甘肃省武威人，教育工作者，凉州区作家协会会员，爱好文学，长期从事教育宣传工作，喜欢用有温度的文字记录生活。作品散见于《中国教育报》《甘肃教育》《甘肃教育报》及“作家网”“网信武威”“凉州文艺”“凉州融媒”“凉州作家”“作家联盟”“宁古塔作家”等各类媒体。等各类媒体。
（注：本文已获作者授权发布）