小院梅花香
王军
二爷家什么时候栽上腊梅花了，不是一枝枝黄黄的小花吐露着淡淡的清香，我还不知小院里那阵阵香气来自哪里。
记忆中，二爷家中的小院没那么清洁，杂物什么都有，堆放的乱七八糟。烂柴火、破裤子到处乱放，铁锹、锄头横七竖八，有时去他家里刚进门觉得没处下脚，站一会儿，便离开了。
昨天是大年，晚上在家吃年夜饭时，母亲突然冒了一句：“好久没回来，明儿初一给二爷拜年去。”
母亲话音还没落地，我心里便犯起了嘀咕，“那个小院？”心里听了有些憋拗，不想去的情绪暗自倾来，但又是大年初一，湾里人习惯要给长辈拜年，最终还是乖乖地听了她的话，心中决定按照母亲的意思去做。
二爷的家是我的老家，映象中他在湾里属入“贫困”之列。那时他在湾里很穷，常见他吃了这顿愁那顿，没油没盐的，白菜用水煮着吃。而我自到城里后很少回去，也不知他现在的生活是个什么样子，偶尔回老家来，多数住在县城，很少往乡下里跑。
在家里，常听母亲念叨他，说他的儿子也去城里了，说是忙，有时只是到过年才回来一趟。
二爷家的院子像穿越时空似的，迅速挤进了脑海。他的屋里土壁墙，四处漏风。我瞅着窗外飘落的雪花，心念明天拜年的事，想去去就回。因为天在下雪，路滑不好走，再说小院待着也很冷。
去了后，才发觉自己的想法有些武断，没想到在湾里那个“贫困”之列的二爷心里起了新的变化，小院收拾得干干净净，柴火堆得整整齐齐，破衣烂衫找不到踪迹。
一进门，我见这幅模样，心里自然地亲切起来，也改变了原有的固执。
“香，真的香！”小院从覆盖的雪地里散发了一股清新的腊梅香味，那香即刻迷住了我。我正东张西望地寻思那几盆开着的梅花，二爷高兴地从屋里迎了出来，一手端着大盘子，一手拿着鲜亮的大黄桔和红红的大苹果送到我跟前，我有些愣住了，脑子飞秒般地回忆，而他递来的，已不再是那个手抓一把炒得黑煳煳的花生和毛栗子了。
他见我走近那盆花前，便咧嘴笑着说：“孩子去城里了，城里人爱花。我就在院子里栽了几盆。”他合不拢嘴地又说了一句：“儿媳过年回来正开着。”
腊梅在寒冷的天气中任性地舒展着花瓣，雪趴在上面，陆续拜年的人驻足停了下来夸着二爷。二爷像喝醉了酒似的，一直兴奋地说着。
我瞅着小院那一盆盆开着的梅花，轻轻地跑了过去，伸手摸着被雪裹着的梅花，闻着淡淡的香气。
而那样的小院，我在城里，只是奢望……
2026.2.17（大年初一）
（注：本文已获作者授权发布）