父亲的军功章
作者： 万慧阳（贵州赤水）
二〇〇八年，元旦，薄暮。父亲在肺气肿和类风湿等疾病的长久缠磨中，终于松开了人世的手。待后事落定，我开始翻检他留下的旧物——一只皮箱，年岁久了，皮面皲成细密的龟纹。在箱底，我的手触到一只紫红色的布袋。
布已褪成晚霞将尽时那种沉沉的绛色，边缘磨出茸茸白边，像旧书的毛口。然而中央那枚五角星，针脚密实，仍是簇新的一抹赤红。我解开微硬的系绳，里头静静躺着四枚章：两枚三等功奖章，一枚一九五二年五月全国政协颁发的抗美援朝纪念章，还有一枚一九五三年十月中国人民赴朝慰问团赠予的“和平万岁”纪念章。铜质冷然，字口清晰，像昨天才铸成。
我怔住了。窗外暮色正一寸一寸漫进屋子，那些奖章却在我掌中渐渐烫起来。刹那之间，耳畔恍若有炮火远远滚过雪原，有脚步声沉沉踏过冻土，还有父亲低缓的、带着乡音的叙述——那些我儿时趴在床头听了又听的故事，原来都藏在这小小的布袋里，藏在这几枚他从不对人提起的勋章上。
父亲从不曾称它们为功勋。它们只是被他收在角落，像收着一件旧衣，一段淡去的往事。如今它们静静躺在我掌心，沉实，冰凉。而那个讲故事的人，自己也成了故事里的人了。
暮色终于淹没了整个房间。我没有开灯，只任那金属的微光在昏暗中明明灭灭，像不眠的寒星，也像岁月尽头，始终不曾阖上的眼睛。
父亲周公，名俊昌、字仕林，一九二一年五月，生于赤水县中城镇机仙庙（原赤水县城关镇太平街雨伞社）。祖籍黔北赤水一个名叫“张二洞口”的地方（今赤水市复兴镇仁友村老厂组）。此地名带着山野的粗朴，也藏着他命途最初的颠沛。
祖父周正凯曾开着一爿小小的土纸作坊，守着山溪竹影，日子本也稳当。不料因些微簙钱财惹恼了匪人，一夜之间，作坊被纵火烧成焦土。祖父悲愤成疾，不久便撒手去了。乡间生计艰难，再也“呆不下去”，祖母龙凤珍只好将稍年长的姑母送人做了童养媳，自己牵起年幼的父亲，一路踉跄，走进了县城。
城里亦无栖身的屋檐。祖母去给城南一户姓李的富人家做长工，晨昏劳作，换一口薄粥。父亲那时还不及扁担高，便赊些糖果，在街沿支个小摊叫卖。母子二人，像风雨里两片紧挨的叶子，在日子的缝隙里，一寸一寸地挪着，相依为命。
那些赤水河边的湿漉漉的巷子，那些石板路上清冷回响的足音，大概从那时起，就浸透了他一生的底色——坚韧的、沉默的，带着糖果般微甜又易碎的希望。
父亲长到刚能挺直脊梁的年纪，便被一纸征令，拽进了命运的漩涡。他被国民政府拉作壮丁，编入“盐务税警”的队列。从此，少年的足迹便烙在了颠沛的地图上——从黔北的赤水河畔，到茅台镇的酒香里，再溯长江而上，辗转四川的自贡、云阳，最终驻防于河南信阳的城垣之下。那些地名，像一串散落的石子，硌在他最仓促的年华里。
转机发生在历史的隘口。一九四九年九月，信阳城解放的前夜，父亲所在的部队选择了起义。他褪下旧日的戎装，成为中国人民解放军第四十二军一二六师三七六团三营的一名战士。随后，跟随部队一路向北，直抵黑龙江嫩江县，在那片黑得流油的土地上，执起镐头，将烽火硝烟换作垦荒的炊烟。
然而和平的犁铧才刚刚翻开冻土，烽烟又起。一九五零年十月，父亲再度背上行囊，伴着“雄纠纠、气昂昂，跨过鸭绿江......”的志愿军军歌赴朝作战。在异国的风雪与炮火中，他成了机枪连的一名班长。手中的武器从税警的旧枪换成了机枪，守护的却从此不再是冰冷的税关，而是身后万千家园的灯火。
父亲所在的第四十二军，是中国人民志愿军入朝作战的第一军。一九五〇年十月二十五日，朝鲜黄草岭，风雪初起。那一天，他们打响了抗美援朝保家卫国的第一枪。
父亲记得清楚，那一夜，是一二六师三七六团穿插敌后的夜晚。新年攻势在即，元旦前夜，部队直插敌人心脏——中佳溪。夜色如墨，雪深没膝。他们悄无声息地摸掉李承晚部的伪军班，接着奇袭伪“白骨团”防炮连阵地，枪声撕开冬夜的寂静。敌人炮兵系统被一举打乱，反扑如潮，他们寸步不退。那一仗过后，连队被志愿军党委授予“中佳溪英雄连队”光荣称号。
父亲有时兴致好，会讲起一九五一年二月二十一日那一仗。龙头里防御战，四十二军一二六师扼守中元山、画彩峰、圣智峰一线，是第一道防御地带。父亲所在的机枪连配属七连，死守阵地。那天敌人的炮火从未停过，山被削低了一层，弹坑套着弹坑。战斗班里，四人倒下，四人仍在。机枪打坏了，弹药接不上，粮袋见底。父亲立在工事里，振臂喊出一句：“人在，阵地在！”那声音盖过了炮火。奉命转移时，他从敌人火力封锁线下一趟趟冲过去，抢下枪支，背回重伤的战友。
一九五二年十月，坑道作业。父亲那时已是班长，起初连打眼放炮都不会。他没吭声，下死功学，不几周，打眼、放炮、排烟、掌锤，四门手艺全拿下了。教会全班。有一回瓦斯熏倒，爬起来揉揉眼，接着干。坑道一米一米凿进去，那是为后续部队铺的路。
战时，他不要命；平时，他苦学文化，把战友当亲人。三等功两次，嘉奖三次。
一九五五年仲春，料峭寒意尚未褪尽，父亲卸下一身戎装，从部队退伍复员，被安置到赤水县百货公司仓库，担任保管员与储运员。这份差事，他一干就是二十五年，直至一九八零年隆冬腊月，才正式褪下肩头的担子。
那二十五年，恰是国家百废待兴、全力建设的岁月。父亲一头扎进商业战线的后方，将仓库当成了自己的家。一方仓储，藏着千百种日用百货，关乎千家万户的寻常光景。父亲日夜守着这片天地，像守护一方城池的士兵，不敢有丝毫懈怠。
彼时家中屋窄人稠，挤不下一家老小的晨昏。我自记事起，便跟着父亲挤在仓库的值班室里，成了一名不占编制的“值班员”。多少个日夜，我伴着仓库里商品的气息入眠，又在清晨的第一缕晨光里，看父亲开始一天的忙碌。
每当运货的车船碾过清晨的寂静，汽笛声或是车轮声划破街巷，父亲总能第一时间闻声而起赶赴岗位。验货、签单、指挥搬运工将货物分门别类归置妥当，一套流程行云流水。忙完这些，他便换上那件用仓库包装布请人缝制的工装，又一头扎进货物堆里，将刚入库的商品细细打理一番，拂去尘埃，码齐边角，仿佛在侍弄一件件珍宝。
若是有人来仓库提货，父亲更是细致周到。验明发货单后，他总要寻来些大小适中的废旧包装物，亲手帮提货人将商品规整打包，生怕路途颠簸有所磕碰。他待人热忱，做事又严谨踏实，同事们都乐意唤他一声“周班长”，或是敬重地叫他“周大爷”。
父亲的心，从不止于守好眼前的仓库。他常对着一沓沓提货单凝神琢磨，从密密麻麻的字迹里，归纳统计市场的需求。闲暇之余，他便挤时间跟着业务员们辗转奔波，上贵阳、进遵义、下重庆，只为采购回那些适销对路的商品，让货架上的货物总能跟上百姓的需求。
出差在外，花销难免大些。单位领导体恤我家中人口多、收入微薄，好几次主动让他写申请，争取些补助。父亲却总是摆摆手，笑着说：“眼下这点难处，还能扛过去。”
那些年，涨薪指标如稀有的星光，领导几次将他的名字写在光里。他却摆摆手：“年轻人更需要。”这样的机会，他一次次让了出去;后来单位有职工转干的名额，领导亲自把《职工转干登记表》送到他手上，让他填写。父亲却看得通透：“不管是职工还是干部，不都是为革命工作嘛。”况且那时职工与干部的薪资、医疗待遇并无二致，再加上仓库里的琐事一桩接一桩，他便将这张表搁在了一旁，未曾放在心上。
谁也不曾料到，这一念之差，竟成了父亲往后岁月里，尤其是退休后的一桩憾事。因未曾办理转干手续，他的身份始终是一名工人，加之参加工作时间确定有误。昔日一同参加工作的战友，退休后享着老干部的待遇，薪资比他高出几百上千元，医疗费更是据实报销。而父亲，恰逢企业改制、单位解体，退休后每月的养老金仅有几百元，医疗保障也只是普通的居民医保。
早年赴朝参战，恶劣的战场环境在他身上落下了病根——风湿骨痛、肺心病常年纠缠。年岁渐长后，他走路愈发蹒跚，稍一活动便气喘吁吁。即便如此，他也常常强忍着病痛，不肯轻易去医院。偶尔夜深人静，病痛难捱时，他也只低声叹一句，怨自己当初的一念之差。
这样的境况，直到二零零零年八月才有了一丝转机。经多方反映，市人武部查阅档案核实，终于将父亲参加工作时间，从原先认定的一九四九年十月，纠正为同年的九月十五日。只是身份既定，只能按老工人的待遇执行，且一切从纠正的当月算起。
二十余载光阴错落，终究是追不回了。父亲凝望着那份姗姗来迟的批复，眉宇间漫开几许沉沉的无奈。夜色漫过窗棂的时刻，他常对着天花板怔怔出神，那双手，曾端着机枪鏖战至枪管灼红滚烫，也曾细细验收过无数件商品的优劣真伪，此刻正轻轻摩挲着早已空寂的膝头。
从枪林弹雨的峥嵘战地，到卸甲还乡的烟火人间。父亲始终秉持着革命军人的赤诚底色与崇高风骨。他吃苦耐劳、埋头耕耘，恪尽职守、任劳任怨，不计一己之得失，常怀向上之热忱，更能与同仁戮力同心、携手奋进。军旅生涯里，他曾荣立战功、屡受嘉奖；转业地方后，又多次获评先进工作者，荣光熠熠。至今，年近八旬的廷华表姐仍清晰记得，当年父亲立功的喜报传来时，镇里与街道的干部民众敲锣打鼓，将喜报送至祖母家中。彼时，祖母因腿疾缠绵多日，连站立都艰难，却在那喧天的锣鼓声里，骤然挺直了佝偻的脊背，一步一挪地迎向门外报喜的人潮。而我亦未曾忘却，那些年里，县政府大门外的公示墙上，表彰全县先进工作者的名单里，父亲的名字，总在阳光下格外醒目。
摩挲着这两枚浸过硝烟的军功章，指尖仿佛仍能触到当年朝鲜战场上的凛凛寒风，触到父亲握枪的掌心滚烫的温度。二十余年光阴弹指过，父亲的身影早已远去，可他从苦难里站起、在硝烟中冲锋、于平凡里坚守的模样，却从未淡去分毫。
那些刻在嘉奖证书上的字迹，那些祖母蹒跚迎喜报的身影，那些县政府公示墙上醒目的名字，早已化作一脉滚烫的血脉，流淌在我辈的骨血之中。我们不会忘记他幼年失怙的颠沛，不会忘记他冲锋陷阵的无畏，更不会忘记他卸下戎装后，依旧把勤恳与赤诚，写进每一个朝暮晨昏。
如今，山河无恙，烟火寻常。我们带着他的风骨，在各自的征途上奋力前行，把他的坚韧化作脚步的力量，把他的赤诚化作处世的底色。这便是对他最好的告慰——父辈的荣光永不蒙尘，后辈的脚步从未停歇，这一脉向上的星火，终将代代相传，生生不息。
2026年2月13日于赤水
（注：本文已获作者授权发布）