深谷回音
作者：宏逸
我总以为，人世的时间，是山外那条日夜奔流的大江，滔滔的，闪着碎银般的光，只管向前赶，把什么都卷了去，毫不回顾。而托尔斯泰却说，人生的秤，量的不是那江水的长短，是它的深。这“深”字落在我心里，便成了一处悬想，一个幽微的召唤。于是，趁着秋意未浓，我独自进了山，想去寻那一片“深”的容身之所。
山是渐渐深起来的。初时还有樵径可辨，人语的余温似乎还粘在路旁的草叶上。再往里走，路便瘦成了溪涧旁的一线痕，让恣意的藤蔓与纠葛的树根，时而掩住，时而吐露。空气也变得不同了，滤去了浮尘，凝着一股子清冽的、带着腐殖土与松针气息的凉，吸进去，肺腑都像给洗过一道。光，更是变了脾性。外头的日头是哗啦啦泼下来的，这里却成了筛子筛过的，从极高极密的枝叶罅隙里，漏下些稀薄的、颤巍巍的金线，落在地上，成了模糊的、游移的光斑。四下里静，却非寂灭。那是千百种幽微的声响织成的静：不知名的虫，在看不见的角落，拉着极细极韧的银弦；一滴宿露，从叶尖坠下，“嗒”地一声，清圆地敲在另一片叶上；风过处，整座林子发出低沉而匀停的呼吸，那是松涛，是万千叶片的摩挲，是山谷悠长的、梦呓般的吐纳。
我便是被这深不见底的静裹着，向前摸索。也不知走了多久，眼前豁然一暗，原来到了一处崖壁的底下。崖不甚高，却极阔，仿佛一面巨大的、生了绿锈的青铜古镜，默然对着天空。壁上覆着茸茸的苔衣，不是单一的绿，是苍碧、黛青、秋香色错综着，又因了湿气，泛着幽暗的、丝绒似的光。最奇的是崖根处，斜逸出几株老梅，此刻无花，铁黑的枝干虬曲着，紧紧贴着石壁，像是从石头里挣扎着生出的筋骨，又像是岁月凝成的、深色的火焰，被骤然封存在这幽冷的镜中。梅根下，一道极细的泉，从石罅里渗出，不流，只慢慢地沁，亮晶晶地聚成一洼，满得不能再满了，便有一线溢出来，滑过石上苍古的纹路，悄无声息地，没入底下蒙茸的蕨草里去了。
这境地太幽，幽得让人忘了时光的刻度。我正痴望着，忽听得窸窣一响，不是风动。定睛看去，才见梅树旁，崖壁凹进去的阴影里，竟有一间小小的石屋。墙是就着山石稍加斧凿而成，顶上苦着茅草，檐极低矮，几乎要吻着地面。门是开着的，里面黑洞洞的，看不真切，只门口一片白石台阶，被岁月磨得温润如玉，上面疏疏地落着些赭红的松针。
我有些讶异，这样的深处，竟有人居么？欲待上前，又恐唐突。正踌躇间，那门洞里的暗影，似乎动了一动。接着，一个身影，便缓缓地移到了门口的光里。
是一位老者。一身青布衣裤，洗得泛了白，却异常整洁。头发是全白了，松松地在脑后挽了个髻。面目清癯，皱纹如这山中的石纹一样深而柔和。他手里持着一把细竹枝扎的帚，正微微弯着腰，极轻、极慢地，扫着阶前的松针。那动作，不像是在清扫，倒像是在抚摸，在点数。沙，沙，沙……声音轻得几乎要融进周遭的苔藓里去。
他抬起头，看见了我，眼里并无惊异，只如两泓极深的古潭，微微漾了一下，算是问候。
我忙上前，执礼甚恭：“打扰老先生清静了。”
他直起身，将竹帚轻轻靠在门边，微微一笑，声音也像从苔藓里滤出来的，温润而沉静：“山深路僻，竟有客来。请坐罢。”说着，自己便在阶旁一段浑圆的树桩上坐了，又指指对面一块平整的青石。
我依言坐下，一时竟不知如何开口。他却也不问，只将目光投向那面生苔的巨崖，和崖下的老梅，仿佛在看一位相伴多年的老友，那目光里，有一种深湛的平和。
“先生在此清修，不知过了几多春秋了？”我终于寻到一句话头。
他收回目光，想了想，摇头道：“记不清了。刚来时，数过几回花开花落，后来，便不数了。时间在这里，”他顿了顿，手指轻轻划过眼前的空气，“像这崖上的水，是沁着的，不是流着的。”
这话说得极淡，却在我心里猛地一击。我望着他沉静的脸，那上面确乎没有多少焦灼的、被时间追赶的痕迹。岁月似乎不曾从他身上碾过，倒像是从他周身沉淀了下去，化作了那眼中的深邃，神情的安详。
“外头的人，”我试探着说，“总怕时间不够，急着赶路，急着看风景，急着把一生过成几生。”
“那是江面上的浪花，”老者接口道，目光又变得渺远，“喧腾着，跳跃着，阳光底下，也确乎好看。只是一阵风过，便碎了，散了，留不下什么痕迹。真正的江河，它的力，它的生命，是在那看不见的深处，沉沉稳稳地走的。”
他说话时，那崖壁上正有一线沁出的水珠，聚得大了，终于挣脱石面的牵扯，盈盈地坠下。它落得那样慢，映着透过林隙的一点天光，亮晶晶的，像一枚迟迟不肯降落的星。它落在老梅一截最苍黑的枯枝上，并未进溅，只是顺着枝干的褶皱，缓缓地、曲折地淌下去，一点点，渗进树皮深裂的纹路里，看不见了。那梅枝，似乎极轻、极微地颤动了一下。
我忽然懂得了托尔斯泰所谓的“深度”。那并非一种刻意的营造，不是往生命的行囊里竭力塞进更多的见闻与拥有。它或许更像这幽谷，是一种“涵容”，一种“沉淀”。将那些奔涌的、纷乱的、喧嚣的时光的泡沫滤去，让真正清冽的、本质的东西，慢慢地沁下来，聚拢来，成为眼底的澄明，心中的笃定，成为生命本身沉实的分量。如这老者，他的岁月，便不是一页页被撕去的日历，而是一滴滴沁入灵魂深处的清泉，滋养出一片外人难以窥见的、丰饶而安详的内里山川。
我辞别老者时，日影已西斜。那稀薄的金光，给崖壁、老梅和石屋，都镀上了一层恍惚的、非人间的暖色。他依旧坐在那树桩上，没有起身送我，只微微颔首，目光依旧是平和的，仿佛我的来去，也不过是一缕偶然掠过谷底的风。
循着来路回去，步履竟有些沉。来时觉得幽深的路径，此刻在暮色里，仿佛缩短了许多。耳畔似乎还响着那沙沙的、扫帚轻触石阶的声音，眼前还晃着那一滴缓缓渗入梅枝的水珠。出得山口，猛地撞见那片未晡的天光，和远处依旧奔腾不息的大江，竟有一种恍惚的隔世之感。
江还是那条江，粼粼的波光，依旧赶命似的向着天际流去。我立在江边，第一次觉出了它的“浅”。那昼夜不息的喧响，那阳光下炫目的一切，此刻看来，却像一层浮动的、不安的流光。而身后那一片已然沉入暮霭的群山，那幽谷，那石屋，那老者，却在我心里无比的“深”了起来。那不是空间的深远，是一种生命的、精神的浑厚与静默。
暮色四合，江风渐起，有了凉意。我转过身，不再看那江流，心里却异常的饱满。我知道，我并未带走深谷里的一片云、一滴泉，但我或许触到了一点“深度”的意味。它不在于你活了多久，走了多远，而在于你的生命，是否曾如那崖壁上的苔，静静地、深沉地沁润过；是否曾如那株老梅，将岁月的风霜，都化作铁干虬枝里，沉默而坚韧的纹理。
远处的市声，随着灯火，一点点浮上来了，嗡嗡的，像另一个世界的潮汐。我向着那片人间的光影走去，脚步却不再慌张。因为心里，已存了一片幽谷。在那里，时间不是鞭子，而是沁入石脉的、无声的泉。
（注：本文已获作者授权发布）