沫田旧事
作者：阳跃君
夜里又梦见沫田村了。那条从后山蜿蜒下来的草路，被雨水泡得发亮，石缝里钻出茸茸的苔藓，踩上去软滑滑的。我牵着那头叫“黑牯”的老水牛，它的鼻孔喷出温热的白气，尾巴悠闲地甩着，驱赶并不存在的牛虻。路边的刺泡儿熟了，红得发黑，摘一把塞进嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸开，那是梦里才有的、澄澈的味道。
醒来时，嘴里却只有城市午夜干燥的空气。喉头堵着什么，咽不下去，也吐不出来。我睁着眼，直到窗帘缝隙透出第一缕灰白的光。那光，不像沫田村晨起的阳光，能一下子劈开山岚，亮得人睁不开眼。它只是缓缓地、无可无不可地，渗进来。
我决定回去一趟。这个念头像一根埋在肉里多年的刺，不碰无事，轻轻一触，便是牵扯筋骨的酸痛。
班车在蜿蜒的山路上颠簸，窗外的景色熟悉又陌生。新化的山还是那样连绵，沉默地绿着。桑梓镇变了模样，新修的楼房贴着惨白的瓷砖，反射着刺眼的光。
路越来越窄，当那座熟悉的、像一头老虎般的山梁出现在眼前时，我的心猛地一缩。大田村，到了。
马路旁那棵树还在，只是更显苍老虬结，一半的枝干已经枯死，像伸向天空的、求救的手。树下那个我们当年玩“跳房子”的坪地，长满了齐膝的荒草。几栋土坯房倾颓了，露出里面黢黑的梁木，像被时光掏空的骨架。寂静。一种沉甸甸的、具有质感的寂静，压在耳膜上。没有鸡鸣，没有狗吠，没有孩童的嬉闹，甚至没有风穿过竹林那熟悉的沙沙声。
我的老屋，歪斜地立在离马路不远的坡上。门锁锈死了，从窗户望进去，堂屋的神龛积着厚厚的灰，爷爷奶奶的遗照褪成了模糊的粉色。墙角还倚着一根扁担，那是我小时候用过的。竹身被汗水浸成了深栗色，光滑锃亮。我仿佛看见十四岁的自己，将它压在稚嫩的肩膀上，两头挂着的竹筐里，是刚从煤山里挑出来的、沉甸甸的煤炭。
煤山其实不是山，是村后一道深深的沟壑。裸露的岩层里，嵌着乌黑的“石煤”。那是我们那里特有的、质量很差的煤，燃烧起来烟大火弱，呛得人流泪。但在那个柴禾越来越难砍的年代，它仍是宝贵的燃料。天不亮，我就和弟弟跟着大人们出发。山路又陡又滑，脚下是采矿后松散的碎石。我们年纪小，一次只敢挑三四十斤。扁担深深勒进肩肉里，火辣辣地疼。走几步，就要换一次肩。汗水流进眼睛，腌得生疼，腾不出手去擦，只能拼命眨眼。一趟下来，肩膀又红又肿，晚上睡觉只能趴着。牯崽有一次脚下一滑，连人带筐滚下去好几米，煤块撒了一身，额角磕出了血。他没哭，只是坐在那里，看着散落的乌黑煤块，眼神空空的。那眼神，我后来在很多沉默的乡亲脸上都见过。
但孩子总是善于苦中寻乐的。挑煤回来的路上，我们会绕到村东头的小河。河水清浅，看得见底下圆润的鹅卵石和小鱼灵活的影子。我们用畚箕拦在狭窄处，从上流用脚一顿乱搅，再迅速抬起畚箕，总能收获几尾手指长的“沙鳅”，或几只呆头呆脑的螃蟹。用狗尾巴草串了，跑到河边废弃的烤烟房里，捡些干柴，烤得焦香。那点可怜的肉味，是艰苦日子里闪烁的油星，照亮了我们整个灰扑扑的童年。
学校在屋后不远。屋顶常常漏雨，冬天寒风从墙板的缝隙里钻进来，飕飕的。我们搓着冻僵的手，大声念着：“冰雪融化、种子发芽、果树开花……”声音在空旷的操场里回荡。老师是村里的一位民办教师，瘦高个子，穿着洗得发白的蓝布中山装，除了教语文算术，还得时不时停下来，去修理那扇总是被风吹得砰砰响的破窗户。他常对我们说：“好好念书，念出去，就不用一辈子跟土坷垃、黑煤块打交道了。”当时不懂，只是懵懂地点头。后来，我们那班十几个孩子，真的有几个像蒲公英的种子，顺着那条出山的碎石路，飘走了。
我在村里慢慢走着，脚下的路很多已经碎裂，被杂草侵占。我遇到了一位还住在村里的远房婶子，她老得几乎让我认不出。她拉着我的手，絮絮地说着谁家的老人“走了”，谁家的儿子在广东打工，好几年没回来了，谁家的老屋去年塌了半边。“都走啦，有点力气的都走啦。”她混浊的眼睛望着远处层层叠叠的山，“留下我们这些老骨头，守着空壳子。”
她们一家执意留我吃饭。灶台还是老式的煤火灶，她佝偻着身子，往灶膛里添着晒干的豆秆。火光映着她沟壑纵横的脸，明明灭灭。我想起小时候，母亲也是这样在灶前忙碌，锅里煮着的，常常是稀薄的薯丝饭，但炊烟升起的样子，总是温暖而充满盼头的。如今，这炊烟在偌大的村庄里，稀稀落落，如同叹息。
饭后，我独自爬上屋后面的山坡。从这里，可以俯瞰整个大田村。那些黑瓦的屋顶，大多已经残破，在一片浓得化不开的绿色里，像一块块黯淡的补丁。我曾在这里砍过柴，摘过漫山遍野的茶泡、三月莓；也曾和牯崽躺在草地上，看着天上的云，幻想山外面的世界，幻想未来，幻想有一天能“跳出农门”。对面蜈蚣岭上的风车，格外显眼。
如今，我走出去了，离开这里已经二三十年。可我发现，我把自己的一部分永远留在了这里。留在了挑煤炭的崎岖山道上，留在了捞鱼虾的清澈河水里，留在了漏雨的教室和袅袅的炊烟中。城市给了我立足之地，而这里，这片正在缓慢凋零、寂静无声而又换发着生机的土地，却是我精神的胎衣，是我之所以为我的最初密码。
离开时，我又经过马路旁的那棵老树。我发现，在它枯死的主干旁，贴近地面的地方，竟钻出了几根嫩绿的新枝，纤细，却倔强地向着阳光伸展。
我坐上了返程的“慢慢游”。车子发动时，我回头最后望了一眼。暮色开始四合，将那些熟悉的、破败的轮廓温柔地包裹起来。大田村渐渐缩成一个模糊的、深色的点，最后消失在山路的拐弯处。
我知道，我还会梦见它。那根名为“乡愁”的刺，已经长在了骨头上，连着血肉。它不会让你时刻疼痛，却让你在每一个回望的瞬间，清晰地知道来路，也茫然于归途。我们这一代从乡土出走的人，或许注定要背负这甜蜜而沉重的“沉疴”，在城乡的夹缝中，完成自己一代人的漂泊与守望。
车轮滚滚，载着我驶向灯火通明的远方。而我的灵魂，似乎有一小片，永远停留在了那片生长着刺泡儿、弥漫着煤烟与炊烟气息的、寂静的乡土之上。它是我生命的来处，或许，也将成为我最终想要回归，却再也无法完整抵达的彼岸。
个人简历
阳跃君，男，湖南新化人。中国小说学会会员，中国教育学会书法教育专业委员会委员，湖南省网络作家协会会员，17k小说网、番茄小说网签约作家，中国诗歌网蓝V诗人。
（注：本文已获作者授权发布）