年的静界
作者/周永旗
十里长街，灯河如昼。商场巨大的玻璃橱窗里，中国红铺天盖地，流金溢彩，衬得那些精美的礼盒像一场静默的盛典。手机屏幕不时亮起，推送着更远处的热闹：城东有非遗剪纸的直播，城南的戏台锣鼓正密，千里外的冰灯璀璨如星海。年的气息，不再是丝丝缕缕地渗来，而是这般汪洋恣肆、扑面而来，带着不容分说的喜庆。我裹紧大衣，走在人行道上自己的影子里，脚步不疾不徐。心里那片地，却是静静的，没有波澜，仿佛这满世界的喧嚣，都被一层极柔韧、极透明的薄膜隔开了，只透进一片暖洋洋的、橘黄色的光。
我的盼年，是蹲在昏黄的厨房门口，眼巴巴望着母亲从油纸包里，变魔术般请出那一条矜贵的五花肉。肉皮上盖着青蓝色的检验章，像一枚庄严的玺印。那股生肉特有的、混着草料与盐霜的气息，是富贵与满足的先声。夜里睡觉，新衣裳是要叠好压在枕头底下的。不是怕人偷去，而是那份硬挺挺的、带着棉布与染料味道的实在感，贴着梦，一夜都睡得沉，梦里全是跑跳起来裤腿生风的飒爽。镇上的大集，那才是年的高潮。人挤着人，脚挨着脚，空气里炸货的油气、冻梨的清冽、写春联的墨臭、牲畜的臊热，以及万千人呼出的白蒙蒙的呵气，全部烩成一锅滚烫的、嗡嗡作响的生机。我们在大人的腿缝间泥鳅般钻窜，目标明确：一把能嗑到正月十五的瓜子，几挂拆散了零放也心疼的百响小鞭。那时的年，是感官的盛宴，是物资的朝圣，是踮起脚尖才能勉强够到的一个饱满的、金黄色的梦境。
如今，那梦里的具象，许多都淡了影子。昔日摩肩接踵的大集，原址上立起了明净的超市，货架巍峨，灯火通明，应有尽有，却再难嗅到那股粗粝的、活生生的尘土气。肉不必再“盼”，新衣也早已寻常。年前的忙碌，从囤积物资，悄悄移向了手机屏幕上挑选年夜饭的套餐，预订一个带温泉的短途行程，或是给远方的亲友寄一盒不再稀罕的南方鲜果。
可你若说年味淡了，我又是不认的。你看那文化馆里，年轻人围坐着，跟老师傅学做一盏卯榫结构的传统灯彩，神情专注，手指笨拙却郑重。社区活动中心，窗花红得耀眼，剪出的图案不再是固定的“福”“寿”，竟有航天器与冰墩墩憨态可掬的轮廓。过去守岁是围着火盆嗑瓜子，现在一家人窝在沙发里，投屏一部贺岁片，笑声是一样的。年味哪里是淡了呢？它只是像水银泻地，从一处极致的“盼头”，流散到了三百六十五个日子的皱褶里。我们不再需要一场盛典来犒赏终岁的清贫，因为安稳与丰裕本身，已成了日常的底色。那曾经需要全力奔赴的“年”，它的精魂——团聚的暖、焕新的愿、吉庆的祈盼——早已溶解在我们呼吸的空气里。不是年远了，是我们早已住进了“年”曾许诺的那个梦里。
于是，这份静，便不是萧索，不是隔膜。它像一壶被时光温得正好的酒，初入口是淡的，余味却绵长。少年时，我们是年这场大戏里浑身是劲的跑龙套者，要嘶喊，要流汗，要触碰一切鲜艳与声响。而今，更像是坐到了一位欣赏者的席位上，看台上依旧锣鼓喧天，色彩奔腾，心里却有了十足的底气与从容。看着年轻的父母牵着穿得一团火似的孩子走过，看快递小哥的车后载着比人还高的年货花束疾驰，看高楼万家灯火次第亮起，每一盏光里，都藏着一桌不必奢侈的团圆饭。这人间比旧时任何一副年画都要繁华、生动、气象万千。
我的平静，便是这盛世喧哗里，一粒沉实的核。年在窗外，年在云端，年在每一张喜悦的脸上。而它最终落脚的地方，是心里那片被岁月磨得温润而笃定的空地。那里不再有激烈的盼望，只因已拥有着坚实的当下。年是心的仪式。静好，便是这仪式里，我最深情的祭奠，与最隆重的欢庆。
（注：本文已获作者授权发布）