系列散文
一只鸭子在芜湖
文/张健
在芜湖，一只鸭子所能抵达的生命境界，远超乎它的想象。它的命运，并非走向单一的终结，而是如一条溪流分岔，汇入两种截然不同的风味江河，最终凝聚成这座江畔古城性格的两面。
它的第一种生命形态，是属于白昼与市井的，名曰红皮鸭子。
这几乎是芜湖街巷里最蓬勃的呼吸。不必刻意寻找，那抹悬挂于小推车玻璃柜后的、红润油亮的色泽，自会牵引你的脚步。这身红袍，是它历经的第一次涅槃：先受炭火的温柔烘烤，逼出丰腴的油脂；再经热油的猛烈洗礼，成就一身惊世的酥脆。那“刺啦”一声，是它告别凡胎的宣言。然而，这身傲人的皮骨，仍非全部。
真正的灵魂，在于临门那一勺卤汁。摊主手起刀落，将鸭子斩成匀称的块状，随即从深钵中舀出一勺秘制卤汁，从容浇下。汁水触碰到微热的鸭肉，发出轻微的“滋”声，如同一场小型典礼的礼成宣告。这卤汁，是芜湖人才懂的密码，它以甜为底，以酸提神，佐以秘而不宣的香料，巧妙地解了油脂的腻，引出了肉质的鲜。
入口时，先是牙齿突破酥脆外皮那一声清脆的叹息，随后，卤汁的丰腴与鸭肉的淳厚便在口中交融、回荡。这滋味，是外向的、欢腾的，是属于市井百姓的即时慰藉。黄昏时分，提着一袋油汪汪、热乎乎的红皮鸭子归家，便是芜湖人一天中最踏实、最温暖的仪式。
然而，同一只鸭子，在芜湖还拥有另一种截然不同的生命轨迹，那是一种属于时间与沉淀的形态——板鸭。
这与红皮鸭子的热烈截然相反。它的诞生，是一场沉默的修行。新鲜的鸭子，被置于盐与花椒的怀抱中，经历长达数日的腌制。这不是火与油的激烈交锋，而是时间与微生物静默无声的雕琢。咸味一丝丝地渗透，深入肌理，改变肉的质地与风味。
随后，它被悬挂于通风之处，承受江风的吹拂与阳光的晾晒。水分渐渐收干，风味变得浓缩而紧实。最后，它才进入专用的烤炉，与幽幽的炭火进行一场长达数小时的漫长对话。整个过程，充满了克制与等待。
成就的板鸭，色泽是沉郁的赭褐色，形体干练，肌理分明。它的香气是内敛的，需凑近了细闻，方能领略那经过时光凝练的、朴拙坚实的醇香。品尝它，也急不得。它需要用手细细撕扯，肉质丝丝分明，咸香入骨，越嚼，那股深厚的韵味便愈发清晰。这滋味，是内向的、沉思的，是属于传统与记忆的。它是佐酒的妙品，是年节时分方显珍贵的庄重，承载着一方水土的腌制智慧与岁月沉淀的耐心。
一只鸭子，在芜湖人的手中，被两种迥异的哲学所塑造。红皮鸭子，是“动”的艺术，是火与油的交响，是市井的、即刻的欢愉；板鸭，是“静”的哲学，是盐与风的诗篇，是传统的、历经沉淀的韵味。
它们一热一冷，一疾一徐，仿佛这座城市性格的一体两面：既拥抱当下的鲜活与热闹，也珍视过往的厚重与绵长。这，便是一只鸭子在芜湖所能完成的、最圆满的涅槃。它以自己的全部，融入了这座江畔古城的生活肌理与情感记忆。
（注：本文已获作者授权发布）