山海念情长，相约赴江城
文/古锦锋（广东）
午后粤西，暖阳如轻纱漫卷，轻笼茂名窗棂，倦意缠上眉梢，正欲浅眠寻一隅安闲。一声微信轻响，猝然划破午后静谧，将我从恍惚尘梦中拉回——是黄体东，那个镌刻在八八年兵记忆骨血里、半生未敢忘的名字。一句“锦锋老弟，寻不到你的号码了”，轻淡如柳絮，却瞬间掀翻岁月长河，三十余载军旅韶华，自时光褶皱间奔涌而出，漫溢满心湖，漾起层层滚烫涟漪。
指尖轻拨，茂名的讯号越千山、跨沧海，转瞬便牵起山东巨野的半生牵挂。熟悉的嗓音穿越千里电波，裹着岁月打磨的沙哑，藏着半生未凉的滚烫，第一句“锦锋老弟，我想你了”，哽咽震颤，直抵心尖最软处。撞得我喉间酸涩翻涌，千言万语堵在胸膛，唯有沉默漫过电话线，将隔山越海的思念，揉进无声的电波里。良久，才化作一句哽咽的回应：“兄弟，我也想你了。”短短八字，藏着半生热血未凉，裹着天涯咫尺的惦念，更牵着我们此生不渝的念想——新兵连的黄照全连长，还有情同手足、血脉相连的老兄弟郭积姚。
1987年初冬，我们皆是怀揣赤子热忱、满身青涩的少年，从五湖四海奔赴湖北钟祥机场，成为同批入伍的钟祥场站八八年兵。新兵连的黄照全连长，是我们军旅征途的第一盏启明星。他慧眼识珠，看中我与郭积姚、黄体东三人的赤诚韧劲，视作连队良苗，悉心栽培，倾囊相授，恩重如山。正是这份知遇之恩，让我与郭积姚新兵连结业后，有幸被连队举荐，远赴广水参加空军警卫班长集训。这段淬火成钢的磨砺，是人生路上最珍贵的勋章，更为日后奔赴桂林陆军学院复试，铺就了坚实的人生路基。
1988年初春，自钟祥启程赴广水，郭积姚始终是护我周全的兄长。连队差旅费由他细心保管，身无分文的我，只需安心紧随其后，少年情谊，纯粹如清泉，温暖似暖阳。夜抵武昌，暴雪骤降，天地间白茫茫一片，寒风如刀，砭骨入髓。我俩裹着厚重军大衣，从武昌火车站出发，经大东门、阅马场，徒步近三公里，奔赴心向往之的长江大桥。雪粒夹着冷雨，狠狠砸在脸颊，军大衣浸透寒意，胶鞋深陷雪泥，狼狈却初心不改。幸得路边保安岗亭一隅微光，暂避漫天风雪，才躲过一场寒疾。这段风雪同行、患难与共的记忆，成了青春岁月里最深刻、最温暖的烙印。
返回火车站，候车通宵。我看中一块二十余元的收音机手表，彼时我们每月津贴仅六元，微薄如尘。郭积姚却倾尽囊中所有津贴，为我买下这份年少欢喜。可惜年少莽撞，未抵广水便将其弄坏，旅途虽忍饥挨饿，可那份倾其所有的温柔，却成了少年时光里最耀眼的光，照亮了往后半生的岁月。
抵达集训地，严苛的军事训练接踵而至：队列、战术、体能、倒功、格斗，日日摸爬滚打，汗水浸透作训服，磨破肩章，更磨硬了铮铮铁骨。训练褪去了我的青涩莽撞，炼就一身军人硬气。我与郭积姚并肩克难、彼此鼓劲，而这一切的起点，皆是黄连长给予的天赐机遇，这份师恩，我们铭记一生，不敢相忘。
集训归队，我与郭积姚因表现优异，一同被任命为班长，彼时我入伍仅八月。历经一年多班长岗位的淬炼，连队再度举荐我俩参加师部文化队学习，我任区队长，前程一片光明。可命运总有取舍，师部仅给场站一个保送桂林陆军学院的名额，横在我们兄弟面前。连长谈话之际，郭积姚略一沉吟，便毅然转头对我说：“老古，名额让给你，我自寻出路。”
他一直比我优秀，将唾手可得的人生坦途，毫无保留地让与我，自己埋头苦读，凭实力考入吉林第三军医大学，踏上学医济世之路。这是他第二次为我倾尽全力：第一次是武昌风雪中，倾尽津贴赠我年少欢喜；第二次是人生岔路口，成人之美成全我似锦前程。这份兄弟情，重逾山海，深似沧海，此生难偿，永世铭记。
如今郭积姚扎根广西南宁，从医立业，后转业至南宁监狱；我驻守粤西茂名，粤桂山水相隔，却年年互访，情谊从未因千里距离褪色半分，反而历久弥坚。
因机场警卫走火伤人事件，黄体东后调回师部，与我暂别。1990年8月24日，我与他在桂林陆院再度相聚，作为优秀班长参加保送复试。黄体东因无缘正规警卫班长集训，军事基础稍逊，最终未能录取，成为青春里一抹浅浅遗憾，也成了我们半生牵挂的缘由。那年我留在陆院读书，体东兄返回原部。桂林漓江水绕青山，象鼻山饮碧波，叠彩山倚流云，陆院五山九湖相映，九月丹桂飘香，山水清奇如画。可少了并肩同行的兄弟，再美的风光，也少了几分滋味，多了几许牵挂。
1991年，体东因患肺结核赴桂林住院，我闻讯心急如焚，即刻奔赴病房。推开门，他面色苍白，却依旧笑着招手，摸出香烟，细心地从烟底部一端拆开，将有烟的一端递予我，生怕传染于我，刻意保持距离。那些细微入至的温柔，比桂林山水更动人心弦，望着他真诚纯粹的模样，我瞬间泪落，这份刻入骨髓的情谊，此生难忘。
我在桂林校园砥砺前行，从复试到毕业，将青春足迹印在漓江之畔，后分至空降兵部队工作仍转业；黄体东坚守部队，后转业回乡，岁月安稳，各自奔赴，至今三十五年未谋面，通信不断，心永相依。
我们三人，皆是黄照全连长一手带出的战士，承蒙他悉心教导、倾心关照，方能各自在人生路上稳步前行。后来，连长转业武汉，郭积姚扎根南宁，黄体东安居巨野，我驻守茂名，四地相隔，山水迢迢，可心中始终装着同一个新兵连，同一位老连长，同一段鲜衣怒马、热血滚烫的军旅青春。
电话这头，我坐在茂名窗前，将尘封往事缓缓道来：讲武昌风雪的同行，讲广水集训的并肩，讲郭积姚两次成全的深情，讲桂林病房的温暖，更一遍遍念起黄连长的知遇之恩。我说，老黄，此生我欠郭积姚两杯酒：一杯敬风雪守护，一杯敬前程相让；欠你一杯酒，敬桂林惦念，敬半生温柔；更欠老连长一份山海师恩，是他为我们点亮前路，成就今日的我们。
电话那头，黄体东早已泣不成声，一句“老弟啊，盼相聚”，哽咽在喉，藏尽半生期盼，道尽半生思念。
挂了电话，心中执念愈发清晰：人生一世，师恩如山，兄弟情深，三十余载牵挂，怎可只凭电波相望？我定要邀约南宁的郭积姚，先赴山东巨野重逢黄体东，再三人同心，自四方奔赴武汉，拜望我们的老连长黄照全，了却半生心愿。
斟满烈酒，第一杯敬老连长，敬悉心栽培，敬知遇之恩，敬军旅路上的引航明灯；第二杯敬郭积姚，敬风雨同舟，敬慷慨相让，敬如兄如父的深情厚谊；第三杯敬黄体东，敬千里惦念，敬细微温柔，敬半生不散的兄弟情；再一杯，敬我们八八年兵，敬警卫班的淬火磨砺，敬山海相隔却永不褪色的岁月情谊。
风过山海，岁月沉香；师恩如灯，照我前行；兄情如酒，历久弥香。愿早日聚首，共赴江城，把酒言欢，细说流年。敬那段热血沸腾的青春，敬这一世刻骨铭心的师恩兄情，岁岁年年，念之不忘，情之绵长，山海无阻，此生不渝。
（2026年2月8日丑时弘古整理於羊角南香）
（注：本文已获作者授权发布）