建新街往事
作者：阳跃君
似乎有好多年没有逛街了。
此处的“逛街”，并非指如今在窗明几净、恒温恒湿的购物中心里，进行目的明确的消费，或是在网红打卡点的簇拥下，完成一种现代生活的仪式。我说的逛街，是那种漫无目的的、用脚步丈量市井的、带着探寻与惊喜的漫游。真正享受这般逛街乐趣的，竟要回溯到在冷水江城郊求学的三年青葱岁月里。那时的双休日，是一周中最盛大的节日，而节日的中心，便是冷江城里的建新街与批发街。它们于我，不啻于普鲁斯特笔下的贡布雷，一街一景，一物一味，都足以在往后漫长的岁月里，牵动一整个沉睡的世界。
建新街，是一个活色生香的世界。它不宽，两侧的房屋还带着上世纪八九十年代的斑驳印记，但它的活力，全在于那蜿蜒流动的摊贩与熙攘的人流。记忆最深的，是那些磁带摊子。它们像河床上闪烁的贝壳，零散地分布在街道两侧。摊主多是些神情慵懒的中年人，守着一台破旧的录音机，播放着当时最流行的港台歌曲。喇叭里传出的声音，时常带着“滋滋”的电流杂音，一如我们那时并不纯净却充满渴望的心绪。
那些磁带，用现在的话说，多是“盗版”或“翻录”的，包装粗糙，歌词页是模糊的复印件，甚至没有。磁带本身的材质也薄脆，偶尔会发生绞带，得用铅笔小心翼翼地将其卷回。然而，这劣质的物理属性，丝毫折损不了它所承载的精神重量。我们会蹲在摊前，一盒一盒地翻检，如同考古学家在辨认文明的碎片。那是Beyond的《海阔天空》，是任贤齐的《心太软》，是张学友的《吻别》。每一盒磁带，都是一个通往广阔情感世界的秘密通道。我们并不富裕，每一次购买都需经过反复的掂量与抉择。那种在众多声音中挑选出最心仪一曲的过程，本身就是一种庄严的审美活动。它让我想起本雅明所说的“灵光”（Aura），在机械复制时代，这些粗劣的复制品，因其承载了我们独一无二的挑选时光与聆听心境，反而焕发出了一种属于我们自身的“灵光”。
与磁带摊相邻的，是几个旧书摊。那是另一片令人沉醉的江湖。书籍的品相更为参差，从泛黄脱页的武侠小说，到封面卷曲的文学期刊，再到一些不知名出版社的学术著作，杂乱无章地堆叠在一起，散发着一股混合了阳光、灰尘与纸张腐朽的独特气味。我们这群学生，在这里实现了最早意义上的“阅读平权”。你可以花上半天时间，站着或蹲着，将一本《射雕英雄传》读完，也可以捧着一本《读书》杂志，似懂非懂地啃食其中的思想片段。每一本书都被无数双手摩挲过，书页间或许还残留着前一位读者的批注或饭渍，这使它不再是冰冷的商品，而成了一件有着生命历程的器物。偶尔，淘到一本品相尚可的《围城》，或是一套缺了封面的《莎士比亚全集》，那种狂喜，远胜于今日在网络上点击“下单”的那一刻。这旧书摊，便是我们精神的“超大规模城市”，我们在其间漫游，与无数陌生的灵魂悄然对话。
至于那些琳琅满目的小商品摊子，则满足了我们对“物”的最初幻想。廉价的文具、造型奇特的打火机、印着明星头像的贴纸、奇形怪状的钥匙扣、还有十五元一双保证不断底的皮鞋……它们本身并无多少价值，但关键在于“淘”。在成百上千件俗艳的商品中，偶然发现一件契合自己心意的、别致的小物件，那种“众里寻他千百度”的相遇感，是任何精准的算法推荐都无法给予的。那是一种主动的发现，而非被动的投喂。
逛完了建新街，脚步便会自然而然地流向与之相连的批发街。顾名思义，这里是批量买卖的所在，气氛比建新街要更务实、更粗粝一些。对于我们而言，这里最大的吸引力，便是方便面。桶装的方便面，是奢侈品，通常是不会买的。我们的目标，是那用透明塑料薄膜包裹成一整件的简装面。三五个同学，相约着，如同完成一项庄重的使命，从城郊的学校步行几里路进城，直奔批发街。每人买上一件，这便是接下来一两周内，为“改善生活”的能量补给与味觉慰藉。
归途，往往是这段旅程的高潮。抱着沉甸甸的方便面，走累了，便会在半路上，迫不及待地拆开那坚硬的塑料包装。伴随着“刺啦”一声，一股混合着面粉与调味粉的、极其霸道的香气便扑面而来。我们各自拿出一包，就那么直接地、粗暴地拆开，将面饼掰开，撒上一点调料粉，然后像啮齿类动物一样，“咔嚓咔嚓”地干嚼起来。那是一种何等纯粹的快乐！阳光洒在乡间的土路上，我们年轻的脸庞上沾着方便面的碎屑，口腔里充满了咸香酥脆的刺激，一边走，一边高声谈笑，争论着刚才在建新街看到的某盒磁带、某本书。那嚼碎的，何止是一块面饼，那是我们整个躁动不安、却又无比真实的青春。
回到宿舍，这些方便面便成了我们的“储备粮”。在无数个饥肠辘辘的夜晚，用搪瓷缸泡上一包，看着干瘪的面饼在热水中逐渐舒展、软化，水汽氤氲中，整个寝室都弥漫着一种温暖的、属于集体生活的气息。我们围坐在一起，吸溜着面条，仿佛也吸溜走了所有学业的压力与成长的烦恼。
如今，我身处光怪陆离的小城镇，可以轻易地买到任何正版专辑、绝版书籍和来自世界各地的美食。便捷的物流，让“批发”失去了仪式感。我拥有了当年无法想象的物质条件，却再也找不到那条嘈杂、混乱却生机勃勃的建新街，再也尝不出那包干嚼的简装方便面里，所蕴含的惊心动魄的美味。
我忽然明白，我们怀念的，或许并非那条具体的街，或那包具体的面。我们怀念的，是那个物质虽不充裕，但感官却全息打开的年代。是那个用脚步去探索、用双手去翻检、用全部身心去体验的“附近”的世界。正如梭罗在瓦尔登湖畔所体悟的：“一个人的富有程度，与他所能放下的事物成正比。”那时的我们，所拥有的极少，故而每一次小小的获得，都充满了发现的狂喜与占有的满足。我们节衣缩食，但并不感到匮乏，因为乐趣来自于创造与分享的过程本身，而非对商品的终极占有。
那条建新街，连同它的磁带摊、旧书摊和批发街的方便面，早已被时代的洪流冲刷，或许已改头换面，或许已彻底消失。它成了一个地理上的“失落之城”，却也是一座永远矗立在我精神版图上的“记忆之城”。它教会我的，是在凡俗生活中发现诗意的能力，是“嚼得菜根，百事可做”的朴素坚韧。每个年龄段确有其乐趣，而青春最大的乐趣，或许就在于，我们曾那么认真、那么投入地，活在一个具体而微的世界里，并用一种近乎野蛮的生机，将它变成了属于自己的黄金时代。
个人简历：阳跃君，男，湖南新化人。中国小说学会会员，中国教育学会书法教育专业委员会委员，湖南省网络作家协会会员，17k小说网、番茄小说网签约作家，中国诗歌网蓝V诗人。
（注：本文已获作者授权发布）