油城路：一座城的记忆与梦想
梁耀鲜
这条路叫油城路，因油而名。名字起得直白，没有半分拐弯抹角的意思，就像田东人说话的调子。路不宽，两旁的榕树倒是有些年头了，枝叶交叠着，滤下碎金子似的阳光。我走在树荫下，风过来，带着一种特别的气味：不是花香，也不是草木清气，是一种厚实的、微微有些呛人的味道，像是铁器擦过石头，又像是泥土深处被翻出来的、沉睡太久的呼吸。老辈人说，这是油味，地底出来的。闻惯了，也就成了家乡风里的神。
路的尽头，便是那一片厂子了。中油广西田东石油化工总厂，红底金字，远远就能看见。都说它是西南边陲的“工业柱子”之一，可在我眼里，它是许多人从年轻走到年老、走了一辈子的地方。那高高低低的塔罐，银灰色，铁灰色，在晴空下沉默地站着，纵横的管道盘绕其间，像一副巨大而冷静的筋骨。傍晚，下班的人流从厂门里漫出来，蓝色的工装在斜阳里晃动着，汇入油城路，于是这条路便有了潮汐。我曾很仰慕地问过在里面工作的人，里面是怎样的。他想了想，只说：“是听惯了的声音。”我想象那声音，该是持续的低鸣，是液体在管道里沉稳的奔流，是钢铁被岁月磨亮的密语。这声音从20世纪70年代末响起，一直响到今天，从五十万吨，响到了一百万吨，还将响到更远的年月里去。它响得如此寻常，寻常到几乎被遗忘，却又如此坚实，托起了这条路上所有的日子。
路两旁的景象，是渐渐铺陈开的。早些年的店面，多是些五金铺和云贵川风味的小饭馆，门口停着沾满泥点的摩托车。后来，铺面亮堂起来了，门前的小车位总是满着，卖化工配件的小楼挨着崭新的银行网点，五金店的隔壁，是几家挂着芒果招牌的水果行，黄澄澄的果子堆得小山一样，纸牌上骄傲地写着“田东香芒”“百色芒果”。芒果的甜香，偶尔会冲淡风里那股子油味，却又奇异地混合在一起，成了这里独有的气息。这气息告诉你，日子不光是塔罐与管线，也是这般饱满的、甜津津的实在。
路再往前延伸，景象又不同了。大片平整的土地被圈起来，围挡上是宏大的蓝图与数字。那是锦江产业园，是“循环经济”这几个字落在地上的样子。我听人说起过里头的“链条”，说起氯碱，说起氧化铝，说起一个厂子的废料恰好是另一个厂子的宝贝。我对这些词有些陌生，但我看得懂那些新起来的厂房，在夜里亮起一片又一片的灯海，比天上的星河还要规整、还要耀眼。我知道，那灯光底下，是许多和我们一样的人，穿着另一种样式的工装，在忙碌着。从油城路走到这里，进入工业路，进入锦江大道，便更觉着脚下的地皮都跟着那股子劲头，在微微震颤着，向前奔涌。
路是记事的。它记得早年卡车碾过时沉重的喘息，记得第一批路灯亮起时孩子们的欢呼，记得路边小摊从卖茶水到卖智能手机的悄然变换。它更记得两个消息传来时，整条路似乎都明亮了一下的时刻——田东，成了“西部百强县”。这称号像一枚勋章，别在了每一个田东人的胸膛上，看不见，但走起路来，腰杆似乎挺得更直了些。油城路自己，也像被这荣光镀上了一层淡淡的金边。
我最爱的是油城路的夜。白日的喧嚣沉下去，那种低沉的轰鸣便从土地深处浮现出来，成了夜的背景音。路灯、厂区的照明灯、商铺的霓虹，还有远处园区那成片的灯光，一层一层地亮着，暖黄、银白、湛蓝……交叠辉映，将这条路装点成一条泊在桂西群山里的、温暖的船。路边的大排档坐满了人，杯盏碰撞，聊的是再平常不过的家常，可那话音里，却总裹着一股踏实的劲头。 我站在夜里，让那带着油味和果香的风灌满胸膛。
这风里有遥远的过去，钻头穿透岩层，唤醒“黑色血脉”的刹那；有坚实的现在，无数双手拧紧螺丝，敲打键盘，计算着明天；也有我看不真切，却深信不疑的未来。油城路静静地伸向远方，它不再仅仅通向一座厂，一个园区。它通向田东人用汗水与时光，一点一点拱出来的，那片更辽阔的生活。
2025年2月4日
作者简介：梁耀鲜，笔名以东，男，壮族，广西田东人。汉语言文学本科，中华诗词学会会员，中国散文学会会员，著有散文集《写给小城》《诗意烟火》等。
（注：本文已获作者授权发布）