系列散文
一只鸭子在合肥
文/张健
海皇阁的老鸭汤，未到其处，先闻其名，是许多老合肥人心中一根温暖的标杆。那汤，必是经历了一场漫长的、文火的守候，才修炼得如此醇厚。鸭肉是酥烂的，用舌尖轻轻一抵，便能化开，而精华尽在那一口汤里。那汤色，是澄澈的金黄，浮着几点俏皮的油星，底下沉着几片笋干与香菇，吸饱了汤汁，变得丰腴而软糯。这汤里，没有江湖的迅疾与火气，有的只是家一般的安稳与妥帖。它不刺激你的味蕾，却抚慰你的肠胃，像一位慈祥的长者，用他宽厚的手掌，慢慢捋顺你在外奔波时积下的一身疲惫。
若说老鸭汤是位隐士，那庐州烤鸭店里的，便是簪缨世族的贵公子，带着一身传承已久的风雨与荣光。那枣红色的外衣，油亮亮的，是岁月与技艺共同镀上的光泽。老师傅手起刀落，片鸭的姿势，有一种历经风雨而不改的从容。我顶爱看那薄薄的鸭皮，脆如焦糖，皮下附着一层晶莹的脂膏；那肉，则是细嫩而多汁的。用一张温热的、柔韧的薄饼，裹上一片连皮鸭肉，蘸上浓郁的甜面酱，再配几根清爽的瓜条与葱丝，一卷，便是人间至味。这一口下去，尝到的不只是鸭肉的香，更是庐州城旧日的风华与一代代人共同的舌尖记忆。
品完了烤鸭的华彩乐章，莫要匆匆离席，还有一道看似平凡却韵味悠长的尾奏，在舌尖轻轻回荡——那便是庐州烤鸭店的鸭油烧饼。这烧饼，是烤鸭最忠实的仆从，亦是物尽其用的智慧结晶。刚出炉的烧饼，烫手得很，得用指尖小心翼翼地捏着。那焦黄松脆的饼皮上，星星点点地缀着白芝麻，一股混合了麦香、油脂香与焦香的浓郁气味，直直地往人心里钻。咬下一口，“咔嚓”一声，是极轻微的、悦耳的碎裂声。内里的千层酥皮，薄如蝉翼，层层分明，每一层都浸润了清亮醇厚的鸭油，香得那般含蓄而又执拗。
它没有烤鸭那般夺目的主角光环，却以其温润的酥香，恰到好处地中和了先前大快朵颐的些许油腻，仿佛一场盛宴后奉上的一盏清茗，熨帖而圆满。许多老主顾，即便不买烤鸭，也总要特意拐进来，排上一会儿队，带上几个刚出炉的鸭油烧饼回家。于他们而言，这掌心大小的温暖，才是日复一日生活中，最触手可及、也最令人心安的美味注脚。
传统固然迷人，创新也自有其活泼的生机。“尙爵”一类的新派烤鸭，便是在这京味的底子上，绣上了合肥本地的纹样。或许是在蘸酱里添了一味本地调料的辛香，或许是在配菜里引入了时令的果蔬，让这道北来的名肴，在江淮的烟火里，悄然生出了别样的枝节。这倒像是给一位严谨的古典美人，换上了一件时髦的新衣，于端庄之中，平添了几分俏丽与新鲜。
而真正让鸭子走入市井巷陌，与升斗小民呼吸相闻的，是那些藏身于街头巷尾的烟火气息。上派路“不吹刘”这样的街边小店，一听便带着十足的底气与豪爽。那烤鸭的香气，是霸道的，不讲理的，能穿堂过户，直钻到你的鼻孔里，勾出肚里的馋虫。这里的鸭子，或许没有那般精致的摆盘，但那实实在在的、带着果木焦香的肉，抓在手里，大口咀嚼，才是生活最本真、最酣畅的滋味。
一只鸭子的旅程，在合肥走到了最彻底、最物尽其用的终点。那便是解放电影院边上，那一碗热腾腾的鸭血粉丝汤了。鸭血滑嫩如凉粉，鸭胗、鸭肠爽脆弹牙，鸭肝粉糯甘香，所有这些不起眼的“边角料”，在一锅奶白色的、滚烫的骨头汤里，与晶莹的粉丝相遇，便完成了一场伟大的涅槃。撒上一把香菜，浇上一勺辣油，捧着粗瓷大碗，站在街边，呼噜呼噜地吃下去，额角冒出细汗，周身通泰。这哪里还是什么边角料？这分明是生活智慧的精粹，是献给凡俗日子最真诚、最温暖的颂歌。
从庙堂之高，到江湖之远，一只鸭子，在合肥人的手中，竟能演绎出如此多的风华。它可以是宴席上的贵胄，也可以是家常里的温情；可以是传承有序的史诗，也可以是街头随性的小调。这穿行于庐州大街小巷的鸭香，早已不只是食物的味道，它更是这座城市的呼吸，是生活其中的人们，用日复一日的烟火，喂养出的，最踏实也最绵长的魂魄。
（注：本文已获作者授权发布）