平凡又非凡的一天
作者：白嘉慧
“立春”虽说是春回大地，但还只是开了个头。江南地区的立春仍保留着冬天的萧瑟，总有流浪的风悄悄钻进衣袖、裤腿等任何空隙去扎人；有太阳的话还好那么一点，不过一面被晒得发烫，另一面被扎得生疼，属实有些一言难尽。
不管冬天有没有走，世间万物总归要按照固定的程序运转，趁着立春养精蓄锐，随时准备破土而出。我喜欢到河边看柳树，一般这个时候的柳条，乍一看还是光秃秃的，不过细看可以发现一粒一粒、自上而下排列整齐的小凸起，跟给小雏鸡吃的碎米差不多大——很显然是有要冒芽的意思了。之后天气越暖，凸起越大，直到爆出绿色。每年立春看柳树，我都不禁畅想清明的柳叶会有多么茂盛，当然后续的“满城飞絮”倒挺烦人的。听家里人说，柳絮飞到哪，哪里就会长柳树，“无心插柳”大概就是这样。不过我只见过它们钻进土里后冒的小苗，过个一两天就没了，要不再等等？说不定今年就能看到像样的小树了。
该回来的总要回来了，离柳林更高更远的地方成了“游子们”的聚集地：领头的一声长啸，引得万众喧动——这就是立春这会儿必不可少的“百鸟朝凤”盛况。让人摸不着头脑又忍俊不禁的是，斑鸠叫唤了一整个冬天，见此盛况估计是胜负心上来了，叫得比谁都积极，结果把嗓子搞坏了，只好伸着脖子当“走地鸡”。这解释蛮好的，以前我家附近不知为何在立春前几天特容易被“咕咕咕”吵死，到当天明显没什么动静了，只有其他鸟即兴吊嗓，好一个“如听仙乐耳暂明”。
冬春交接式不来点大场面是很可惜的。这段时间，冰雨淅淅沥沥从天而降，有时是直接掉冰粒子，打在铁皮房顶上噼里啪啦的，丝毫不逊色于过年放的小炮。冰雨过后，一切在阳光底下都是透亮透亮的，要是谁能从树枝上扣下一整条完整的冰，谁就是“至高无上”的存在，不限男女老少。当然，一场春雪收尾更好。经过漫长等待，温度一到零下，雪就“蠢蠢欲动”了。这时候很少下标准的大六角雪花，而是极小一撮的絮状雪，飘飘扬扬，自由自在。这场雪，短的时候只下几十分钟，长的时候能下三天三夜，但雪停后不到一天就能化个精光，虽然舍不得让这么久违的客人离去，不过她一走，一年堆积的污秽也走了。
近几年来，立春逐渐变成了平凡的一天，毕竟大家都不怎么种地了，要么在家歇歇，要么出去转转。然而，我们村上还是有几家保留着以前室内的习俗，“剪窗花”就是代表。技术高的剪个民间故事里的经典场面，或是直接拿长纸剪一整串故事，弄得跟连环画似的；单纯剪着玩的小孩随便咔嚓几下往那一贴也是个艺术品。有时去他们家体验一番，也算难得好好参与一次民间活动。
“立春”毕竟只是开了个头，再等一等，就能触碰到记忆力春天的热闹。在这平凡又非凡的一天，没有人不在等待，也没有人不在准备。
（注：本文已获作者授权发布）