腊八粥香启新年
作者：宏逸
寒梅缀枝，霜凝阡陌，农历腊月的清寒里，一碗腊八粥沸滚出锅。谷物的醇厚、干果的清甜弥漫开来，便牵出了岁末最绵长的暖意。腊八之俗，起于古远，融祭祀之诚、释道之慈、民间之趣，在千年时光里慢慢熬煮，沉淀为悠远的节俗。一碗粥香贯通古今，既藏着先民对天地的敬畏，亦载着寻常人家的期盼，更以一句“过了腊八就是年”，为新春拉开温柔的序幕。
腊八的渊源，深植于先秦腊祭的古老根系。《礼记·郊特牲》有载：“蜡也者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。”彼时岁暮农闲，万物归藏，先民以腊祭酬谢天地神灵、追念先祖恩德，门神、户神、灶神皆入祭列，所求不过岁稔年丰、家宅康宁。初时腊祭无定日，及至汉代历法规整，方落定于腊月初八，自此岁末祭祀有了专属时日，代代相沿。那些岁末的香火、五谷祭品与肃穆仪轨，皆是古人敬天法祖的朴素信仰，为腊八节刻下了最初的文化印记。
佛教东传，为腊八注入了慈悲温润的底色。相传释迦牟尼苦修六载，于腊月初八得牧女乳糜之助，终在菩提树下夜睹明星，悟道成佛。后世佛门遂定此日为“佛成道日”，寺院熬粥供佛并施舍百姓，以彰慈悲济世之心。这一传统传入民间后，乳糜粥逐渐融合本土五谷，褪去宗教仪轨的肃穆，添了人间烟火的温情。自南北朝以降，寺院施粥蔚然成风，粥香远散，暖意跨越阶层，让这个节日拥有了更深厚的人文温度，成为连接世俗与信仰的纽带。
寺院粥香普惠众生，而民间关于腊八粥的来历，亦生长出更为质朴传奇的枝蔓。明太祖朱元璋少时困厄，于腊月寒冬从鼠洞偶得杂粮，熬粥充饥，终渡难关。登基后，他令宫廷腊八熬煮此粥以志不忘，民间闻风效仿，腊八食粥之风愈盛。另有“赤豆打鬼”古俗，人们信腊月阴气盛，以属阳的赤豆入粥，可驱邪保平安。如今想来，赤豆不仅温补益气，恰合冬日养生之需，更将古老的禁忌与生活的智慧，融入这口耳相传的故事里，悄然化入了日常饮食之中。
腊八之韵，尽在一碗粥的熬煮里。清代《燕京岁时记》详述其用料：黄米、白米、江米、小米打底，佐以菱角米、栗子、红豇豆、枣泥，再点缀染红桃仁、杏仁、瓜子、松子及红白二糖，用料之丰，足见珍重。皇家熬粥，彰显仪轨；寺院熬粥，传递慈悲；民间熬粥，则随心自在，丰俭由人。熬粥是门慢功夫，需提前浸泡，依次下锅，先武火煮沸，后文火慢煨。柴火轻舔锅底，米豆渐渐酥烂，甜香与醇香交融。这一过程，不仅是烹饪技艺的传承，更成为家人围炉夜话的温情载体——围坐炉旁，闲话家常，静候粥熟，岁月的安稳与生活的暖意，皆在这氤氲的热气里悄然酝酿。
北方之地，更有泡腊八蒜的习俗。取饱满蒜瓣，净晾后入陶罐，倾入陈醋密封，静置阴凉处。时光悄然作用，蒜瓣由白转绿，直至通体碧如翡翠，醋也变得酸香醇厚。待除夕开封，佐饺子同食，酸辣开胃，满口生津。“蒜”与“算”谐音，便有了“腊八泡蒜，新年算财”的朴素期许。这一坛翠碧，不仅是北方人独特的岁末记忆，更暗含了对新年的精打细算——以“算”代“蒜”，将生活智慧化作舌尖滋味，藏着对红火日子的向往。
腊八一过，新年的序幕便真正拉开。“过了腊八就是年”，一句民谚道尽此节之枢纽意味。粥暖身肠，人便开始洒扫庭除、剪窗花、备年货，空气里忙碌而欢欣。游子盘算归期，长辈倚门期盼。腊八像一个温暖的信号，将散落四方的心牵到一处，让团圆的念想愈发浓烈，岁末的时光也充满了奔赴的暖意。
岁月流转，祭祀的仪轨虽已淡去，腊八却以最质朴的模样扎根国人心中，并作为非物质文化遗产，镌刻进民族的文化基因。如今，快节奏的生活里，或许难寻整日的慢火细熬。有人选购搭配好的食材包，有人点一份即时送达的外卖粥品。形式虽易，情意未改：那口熟悉的甜糯入喉，仿佛瞬间打通时光隧道，让我们在纷繁的现代生活中，稳稳接住了来自传统根脉的温暖信号，确认着自己文化的归属。无论时代如何变迁，腊八粥始终是连接过去与未来的情感纽带。
一碗腊八粥，熬煮千年岁月，沉淀万种温情。它见证过腊祭的肃穆，承载过佛门的慈悲，流传着民间的故事，滋养着代代心灵。谷物的清香里，有对天地自然的感恩；粥品的醇厚中，有家人相守的温暖；岁末的期盼间，有对新春的无限憧憬。无需珍奇食材，不必繁复礼仪，一碗热粥入腹，便足以驱散寒意，慰藉辛劳，唤醒心底的温情，开启对新年的美好期盼。
腊八粥香袅袅，漫过岁月长河，漫过市井街巷，漫过寻常人家的餐桌。这缕清香，是岁月的馈赠，是文化的传承，更是人间最质朴的温情。愿这粥香岁岁相传，愿你我皆能于此中寻得岁末的安稳、家的温暖，而后怀揣期盼，静候那在寒梅尽处悄然涌动的万象春光，奔赴又一程山海。
（注：本文已获作者授权发布）