腊八念父，岁岁温良

腊八念父，岁岁温良

作者：陈宝林

北方的冬日，总被一句“腊七，腊八冻掉下巴”的谚语裹着凛冽的寒意，而于我而言，腊八从不是单纯的寒冬节点，而是刻在骨血里的纪念日，是永生难忘的、父亲的生日。我的父亲，生于1930年农历十二月初八，这一天，寒天冻地，却也孕育了一颗如山般刚毅、如水般柔软的心灵，岁岁年年，在腊八的烟火与思念里，温暖着我往后的每一段人生。

儿时听邻里老人说，腊八出生的人命途多舛，若无刚毅的性格与顽强的拼劲，难抵生活的风霜。如今走过岁月，再回望父亲的一生，才懂这话里的深意。父亲的前半生，被苦难层层包裹，生于最冷的冬日，年少时便尝尽了贫穷与战乱的滋味，受尽了欺凌与压迫的苦楚，山河飘摇的年代，他的童年与青春，没有半点温软可言。待新中国成立，日子刚有了盼头，大跃进、文化大革命的浪潮接踵而至，家中上有爷爷奶奶、姥爷的赡养之责，旁有叔叔姑姑的帮扶之任，下有一众子女的养育之担，千斤重担，尽数压在父亲肩头。他是家中长子，从不敢有半分懈怠，生活的苦水喝了一碗又一碗，命运的考验来了一重又一重，可生性刚强的他，从未低头，从未抱怨，硬是凭着一身硬骨，撑起了整个家的天。

父亲是朴实憨厚的蒙古人，没念过一天书，不识字，却懂生活，知人情，更藏着刻在民族骨血里的坦荡与果敢。他极少向我们提及自己的过往，他的故事，都是邻里长辈闲来闲谈时，我悄悄听来的。那时，爷爷领着父亲来到包拉温都迷子荒村，全村不过7户人家，这里是真正的人间净土，一望无际的草原铺向天边，枝繁叶茂的山杏林漫山遍野，文牛格尺河与额木太河昼夜流淌，滋养着这片土地，让这里成了水草肥美的天然牧场，也成了狍子、野兔、狐狸、黄羊穿梭的动物乐园。年轻的父亲，是村里远近闻名的猎手，枪法准得惊人，正飞着的野鸡，奔跑的野兔、狍子，只要他抬手，从无虚发。老人们说，父亲打猎有个规矩，从不打趴窝的猎物，这一点，我至今未能参透，却总觉得，那是他对生命，早有的一份敬畏。狩猎，是蒙古民族刻在骨子里的生产方式，是游牧生活的古老传统，于那时的父亲而言，猎枪不仅是谋生的工具，更是撑起一家人温饱的希望。靠着一杆猎枪，他换来了粮食，换来了布匹，换来了一家人活下去的底气，在荒僻的村庄里，护着一家老小安稳度日。

可这份以狩猎为生的日子，终究是停了。父亲与母亲成婚之后，命运又一次给予了沉重的打击，母亲接连生下的三个孩子，都因缺医少药早早夭折。那时的日子，苦，更带着无尽的绝望，村里人都囿于“天人合一”的旧思想，不知该如何挣脱这厄运。恰在此时，父亲打猎途中遇到一位外地的算命先生，先生说，孩子的夭折，是因父亲杀生太重，万物皆有灵，杀生损福，尤其是成家之后，更是不可大开杀戒。我不知道父亲听完这番话时，心中是何滋味，只知从那以后，他放下了手中那杆视若珍宝的猎枪，那杆陪他走过无数风雨、撑起一家人生活的猎枪，被他静静收起，再未拿起。放下猎枪，意味着放下熟悉的谋生方式，可父亲从不会被生活难住，他转身学起了手艺，木匠、铁匠、皮匠、石匠，他样样学，样样精，凭着一双勤劳的手，硬生生走出了另一条生路，依旧稳稳地撑着这个家。许是天意，许是父亲的善念有了回响，放下猎枪后，母亲陆续生下了姐姐和我们一众姐弟，纵使日子依旧清贫，纵使也曾遭遇病魔，可我们终究都活了下来，成了父亲掌心的宝。在我的记忆里，父亲从未信神信鬼，家中也从未供奉过任何神佛，时至今日，我依旧琢磨不透，当年他放下猎枪的那一刻，究竟是怀着怎样的心情，是无奈，是愧疚，还是对生命最深的领悟？只知那一次放下，是他对家人最深的爱，也是他对生命最真的敬。

儿时的冬日，最难忘的，是与父亲一起捕鸟的时光，那是寒冬里最鲜活的暖意，也是父亲留给我最珍贵的童年记忆。每一场雪落之后，天地间白茫茫一片，我便缠着父亲做马尾鸟套，他从不推辞，从自家养的马尾巴上轻轻拽下一溜马尾，耐心地教我做套。单套简单，两三节高粱杆，一根马尾，便成了捕捉小鸟的小机关；盘套复杂，父亲便手把手教我，将高粱杆扎成三角、长方的模样，再将一个个做好的鸟套，密密麻麻地扎在围框上，他的手，粗糙，布满老茧，却格外灵巧。做好鸟套，父亲便牵着我的手，拿着备好的谷穗，走向白雪皑皑的野外。他教我把雪地清出一块，将扎套的高粱杆用沙土掩埋，只在套内撒少许谷粒，他说，这是给小鸟留的念想，也是对生命的温柔。他还叮嘱我，下完套要勤溜套，不然鸟套勒住小鸟的脖子，久了便会伤了性命。那时的我，只顾着欢喜，哪里懂什么温柔与敬畏，只按着父亲的话，在雪地里不知疲惫地奔跑，手脚冻得通红，也全然不觉。最有趣的，是单套套住小鸟的腿，小鸟带着套子扑棱棱飞起，我便跟头把式地在雪地里追，有时要跑出几百米，甚至几千米，父亲就跟在身后，看着我跑，看着我笑，眉眼间都是温柔。一场冬天下来，我总能抓到许多小鸟，那时没有鸟笼子，父亲便找来铁纱，把家中墙北的小窗户钉起来，给我做了一个土洋结合的大鸟笼子，看着我每天给小鸟填食饮水，他只是默默看着，嘴角挂着笑意。可我那时最害怕春天，春天万物复苏，阳光暖融融的，可父亲却会把我养的小鸟，一只不留，全部放飞。我望着小鸟飞去的背影，眼泪在眼眶里打转，最后噼里啪啦落下来，父亲也不哄，只是摸着我的头，会意地笑。那时的我，满心委屈，不懂父亲为何要放走我心爱的小鸟，如今人到暮年，才终于明白，那放飞的，是小鸟，是自由，更是父亲刻在骨子里的慈悲，是他放下猎枪后，对所有生命的温柔以待，这份温柔，他从未说过，却用行动，一点点教给了我。

父亲离开我们多年了，岁月磨平了许多记忆，可关于腊八，关于父亲的点滴，却愈发清晰，每每想起，心中便升腾起无尽的敬仰，还有说不清道不明的温暖与感慨。如今的腊八，早已被许多人淡忘，有人只知它是煮腊八粥的节日，少有人知，它亦是一场关于慈悲与觉醒的佛教节日。释迦牟尼于十二月初八成道，因牧女的乳糜得以恢复体力，最终悟得大道，这份“放下执念，心怀慈悲”的领悟，竟与父亲的一生，不谋而合。父亲生于腊八，一生未识一字，未读一经，却用一生的行动，诠释着腊八的深意，诠释着慈悲的真谛。他放下猎枪，是对家人的爱；他教我善待小鸟，是对生命的敬；他一生勤劳，一生坦荡，一生温柔，是对生活的诚。

又是一年腊八至，窗外依旧寒风凛冽，心中却满是温热。我斟满一杯酒，望向天边，轻声说一句：父亲，生日快乐。这杯酒，敬您生于寒冬，却活成了我们一家人的暖阳；敬您一生饱经风霜，却从未丢失心中的柔软；敬您放下猎枪，拾起慈悲，用一生的言传身教，教会了我们如何生活，如何爱人，如何敬畏生命。您从未教过我们大道理，可您的刚毅，让我们学会了直面苦难；您的勤劳，让我们懂得了脚踏实地；您的慈悲，让我们知晓了心怀温良。您那如佛一般的同情心、慈悲心、智慧心，早已融入我们的骨血，成为我们前行路上，最温暖的光，最坚实的盾。

腊八念父，念的是寒冬里的那杆猎枪，念的是雪地里的那副鸟套，念的是父亲粗糙的手掌，温柔的眉眼，念的是他用一生，留给我们的那份温良与慈悲。岁岁腊八，年年思念，父亲从未走远，他就藏在每一场雪落里，藏在每一缕暖阳中，藏在我们心中，岁岁年年，从未缺席。往后的每一个腊八，依旧会斟酒念父，依旧会带着他教给我们的温良与勇敢，好好生活，不负时光，不负他一生的守护与期盼。

（注：本文已获作者授权发布）