反复田东
梁耀鲜
我曾经写一篇文章，叫《田东，让你心动的请柬》，结尾一句写道：“芒果熟了，我在田东等你！”后来这一句直接成了芒果节的主题。现在看来，这一顺理成章的事，是有来由的。
七月还没到，田东就换了空气。
那香气来得不疾不徐，先是若有若无的几缕，试探般游走在晨雾与暮霭的间隙里。几天后，便浓得化不开了。不是扑鼻而来的猛烈，而是温柔地、固执地浸透每一寸空间。它从累累的枝头渗出，从农家的竹匾里溢出，从每一个果摊金黄的切口上漾开，最后汇成一片甜暖的汪洋。整座小城像一枚熟透的果子，静静悬浮在季节的蜜罐里。
就在这香气最为醇厚的时候，那个在这片土地上重复了几十次，几乎一年一次的芒果节，又来了。
街巷开始无声地忙碌。红色的横幅在熟悉的位置垂下，上面那句“芒果熟了，我在田东等你”，墨迹仿佛还是去年的。搭建舞台的工人在广场上敲打，铁管的碰撞声带着一种熟练的、近乎慵懒的节奏——他们知道哪个榫头该对上哪个卯眼，如同知道七月的雨总会准时落下。这与其说是一场庆典的筹备，不如说是一次盛大的温习，温习一种深入骨髓的生活节律。
一切都在变，一切又都未曾改变。 没有了阿林广场的小芒果垒成大芒果的模型，没有了排场的十里莲塘芒果长桌宴，也没有了肆情寻乐的水上拔河趣味比赛，但舞台总是一年比一年亮眼，明星代言人换了一荏又一荏，新面孔总是带来新形象。当灯光亮起，歌声穿透热浪弥漫的夜空，台下挥舞的荧光棒汇成流动的星河。那份欢腾永远是崭新的、当下的。可你细听，那山歌调子里，依然有百越古音的清越和苍茫；那金锣舞的节奏，隐约还有瑶寨先民的矫健和灵巧。你看，有的老人坐在自带的小凳上，摇着蒲扇，眼里映着灯火，那份安详满足的神情，与那年那月那些热热闹闹的芒果节，并无二致。
变与不变的辩证，在泥土深处最为分明。
走进国家芒果种质资源圃，恍如踏入芒果的“万神殿”。数百个品种在此汇聚，科技的光芒照进古老的农业，孕育着更甜、更美、更耐储运的未来。农人的智慧与科学的精微在此握手，育出奔向中欧地标名录的珍贵名片。然而，当你看到果农黎叔，依然会用布满厚茧的拇指，轻轻按压芒果的肩部，凭一种多少个日晒雨淋锻造出来的手感，用触觉和嗅觉与果树对话，就能判断采摘的“恰好时辰”。你便明白：有些东西，是数据与仪器无法测度的。那是时间与土地耳语结出的珍珠，是年复一年、掌心与果实相触时，传递的生命密码。
从芒果品评会到世界芒果大会，这反复的庆典，早已超越节日本身，织入了田东的命运肌理。三十四万亩绿野，不仅是风景，更是生计与希望。十七亿元的产值背后，是一万五千个家庭灶头跃动的火苗，是孩子书包里的新书本新玩具，是家门前悄然添置的小轿车大货车。节庆期间涌入的数十万访客，带走的不仅是芒果的甜蜜，也留下了对这片土地的好奇与眷恋。节庆搭台，经贸唱戏，工厂在工业园区落户，年轻人的就业名录上，多了更多的选项。田东的脉搏，在这周而复始的律动中，变得愈发强劲而从容。
但田东人心里清楚，比经济数字更珍贵的，是那被反复确认的归属与念想。对于散落在天南地北的游子，芒果节的召唤，是故乡最深沉的信笺；风里的甜香，是无需翻译的乡音；一句“我在田东等你”，是穿越山水的温柔锚点。而对于扎根于此的人们，这年复一年的仪式，是一场无需言说的集体宣誓，宣誓他们对脚下土地的忠诚，对平凡生活的敬重，对春华秋实这一古老天道的不渝信仰。
于是，我们懂了。 田东的“反复”，不是单调的循环，而是一种深情的深耕；不是简单的重复，而是一种庄严的积累。芒果节一年年举办，田东的故事被一遍遍讲述。但故事的内核，从最初的“我们有好芒果”，到“我们有芒果文化”，再到如今的“我们有一种芒果般的生活”，在不断深化。它反复言说，不是为了重复，而是为了在时间的冲刷中，让田东的面目愈发清晰、深刻。 它以节庆为笔，以年为卷，在时间的画布上，一遍遍勾勒着、加深着“田东”的模样。每一次启幕，都是对过往所有七月的致敬；每一次落幕，都是对下一个七月的预约。
晚风又送来清甜的香气。
主会场渐渐安静，灯火疏落，地上有彩带的碎屑，空气里残留着欢歌的余温。工人们开始拆卸灯光架，叮当声在夜空下传得很远。明早，清洁车会驶过，扫去所有狂欢的痕迹，街道将恢复平日的模样。 但有些东西是扫不去的。 那萦绕不散的甘甜，那深植于心的约定，那在反复中淬炼出的、如芒果核般坚硬的希望：它们会沉淀下来，渗入右江的流水，渗入田东的梦境，渗入每一个曾经到访或始终守候的人的记忆里，静静等待。
等待下一个七月，风起时，满城甜香如约而至。
等待那句“古老”而新鲜的话语，再次被阳光镀亮： “芒果熟了，我在田东等你。”
2026年1月22日
作者简介：梁耀鲜，笔名以东，男，壮族，广西田东人。汉语言文学本科，中华诗词学会会员，中国散文学会会员，著有散文集《写给小城》《诗意烟火》等。
（注：本文已获作者授权发布）