遇见连樟(纪实散文)
文/黄小霞
当你即将去往一个从未到过的地方时,脑海中总是避免不了浮想联翩。你也许会根据一处标志性的风景,或一种具有地方特色的物产,来代表一方见地。就如中国的长城、英国的埃菲尔铁塔、莫斯科的克里姆林宫;又比如新疆的棉花、长白山的人参、岭南的荔枝、英德的红茶……这些标志性的景点和物产,或代表着民族精神,或代表着地方特色文化,而我即将抵达的那个粤北小山村,它又会给予我怎样难忘的印象呢?
连樟村,许是与樟树有关吧!我期待在连绵的樟树林中,沿着习近平总书记走过的足迹,遇见定格在脑海中的最美乡村。
一、大樟坑畔:东西两岸的水墨丹青与艳丽油画
从广州南沙启程,车子一路向北疾驰。路途中,连樟村那幽僻而静谧的画面,一直盘旋在我的脑海之中,一幅现代美丽乡村的画卷,在我的思绪中延绵。在距离目的地一公里处,我被377国道旁的美丽风景给迷住了,忍不住将车子停在路边,推开车门。后来我才知道,彼时脚下的土地,已是连樟村辖内。
那个叫大樟坑的地方,是连樟村的一隅。清晨时分,太阳微露,薄雾笼罩大地,整个村子显得宁静而祥和。一条清澈的河流,正从村中蜿蜒而过。秋收后的稻田,显然已失去了夏季的蓊翠,也没有了秋日的金黄。枯萎,已然成为冬天的代名词。田埂上、小河边的片片枯黄,连绵在河床的乱石滩上,懒懒地徜徉在冬日的时光里。
伫立在没有栏杆的桥面上,我发现,奇妙的自然之笔,竟然将桥的东西两头勾勒出两幅完全不同的画卷。
桥的上侧,正对东方。山水重叠,远景绰约。在群山环绕下,弯弯的河流,正从崇山峻岭间涓涓而来。或是因清晨时分紫气东来的缘故,远山与近处的竹林,都笼罩在缥缈而梦幻的薄雾中。青山远黛,竹林疏影,在迂回的河面上,一群白鹅“扑通……扑通……”跳入河中,它们一边引颈高歌,一边划着清波游入画中,打破了山村的清寂……美轮美奂的景致,如一幅绝美的笔墨丹青,在我们眼前铺展开来。此情此景,恰如 “浅深山色高低树,一片江南水墨图”。
如果说桥东是一幅水墨画,那么桥西,就是一幅色彩艳丽的油画了。画笔将远山的绿,近处的黄或红,张扬而鲜明地勾勒出来。站在宽阔的河床上,我想如果在雨水稠密的雨季,这条汇集着无数溪流的河面,一定会非常壮观。顺着河水的流向,远处横亘着的一座座大山,多像母亲平躺在大地上的身躯。你看,母性的曲线是多么的细腻和唯美,此时的心间,氤氲着一种无法言说的柔情,在心底里柔软。而脚下的河流,正以欢快的流速穿过浅滩,穿越大地,不曾贪恋大山的怀抱,一路向西,流向浩浩荡荡的西江,奔赴辽阔的大海。
凝望着眼前的景色,我仿佛回到位于粤东北的故乡。这里的山水、田野与溪流,都是记忆深处熟悉的场景。粤东北与粤北,本来就是一脉相承的山城,对于走出大山的儿女来说,只要遇见山水,就能勾起淡淡的乡愁。
二、“紫霞仙子”:漂洋过海的红薯与乡村振兴的希望
曾在网络上看见有人写过,连樟村,地处粤北大山的褶皱里。而我,正是在这个褶皱里,遇见美丽的“紫霞仙子”。从澳洲漂洋过海而来的紫白红薯,是连樟村在乡村振兴项目中引进的新品种,它以独特的色泽,细腻的口感与温润如玉的外表,成功地成为连樟村的一张新名片。
“紫霞仙子”是连樟村人根据红薯的颜色而命名,其灰白的薯皮包裹着白里透紫的果肉。嫩嫩的白,淡淡的紫,如被晚风吹散在天际的云霞,白和紫晕染的肌理,哪怕只是看上一眼,就已是莫名的喜欢。
红薯,对现代人而言,是对原生态和健康食品的一种追求,或是唤起乡愁的一种农作物,只有真正经历过饥荒年代的人,才会对红薯产生亲切与感恩的情怀。毕竟在那个年代,红薯是能治愈饥饿的粮食。
记得小时候,村里的田地还未包干到户,父母挣的工分不足以养活十口之家。娘除了在河边开垦几块边角田作为自留地外,还在山腰或山窝窝里开荒辟地种红薯。
娘的红薯品种不多,有黄果薯,榄角薯和红心薯三种。黄果薯比较粉,但没有甜味,难吃却最高产。每到红薯成熟时,可见田垄间裂开大大小小的缝隙。裂缝越大,红薯也越大,娘给黄果薯易名为“挤爆垄”。榄角薯也叫紫薯,独特的颜色招人喜欢,比“紫霞仙子”颜色要深,水分多,味寡淡,中看不中吃。红心薯甜度最高,尤其是挖回来放置一段时间,更加软糥香甜。可惜红心薯好吃,产量却不高。因此,明知黄果薯难吃,但避免断粮,娘还是在有限的土地上种上她的“挤爆垄”。收后切块或切丝晒成干储存,每天做饭熬粥时,一半米一半薯干,精打细算地过日子。
在那个穷苦的时代,红薯对农民而言,是一个功不可没的功臣,是帮助人们摆脱饥饿的救星。而对于从澳洲引进的“紫霞仙子”,在乡村振兴的道路上,会为连樟村带来怎样的经济效应呢?
一根筷子易折断,十根筷子抱成团。任何产品,如果没有数量的支撑,也成不了气候。若是形成一种产业模式,进行大面积耕种、科学管理、统一推广销售,这样种植户便有了技术保障、销售保障、价格保障,于是产业也便有了可持续发展。
现在市场上的红薯品种很多,也各有特色,但是怎样让自己的产品在市场上脱颖而出,成功地将产品销售出去,是领跑者必须考虑的问题。除了品质好,还要在消费者心中树立深刻的形象。
“紫霞仙子”品质是毋庸置疑的,除了口感软糯香甜,还富含抗氧化的花青素。但要提高消费者的购买欲,就要有一个打动人心的名字,于是,“紫霞仙子”这个仙气飘飘的名字便应运而生,在互联网时代,在电商平台独树一帜,发展成连樟村的具有代表性的特产。
“紫霞仙子”,不管是它的颜色还是名字,都非常切合人们的生活美学要求。除此以外,作为全国首个5G网络的最美乡村,连樟人还牢牢抓住人们的情怀需求,充分发挥它的价值与作用,让“紫霞仙子”飞入寻常百姓家,满足大家集健康养生、味蕾慰藉、故土情怀、唤醒乡愁等各种需求。
掀开锅盖,在热气腾腾中,“紫霞仙子”在朦胧的蒸汽中绽开白嫩的肌肤。透过淡紫、细腻柔美的肌理,我仿佛看到澳洲紫薯的利好前景,在乡村振兴和奔向小康的道路上,为连樟村添砖加瓦。
三、禾虫养殖:“江中的冬虫夏草”与创新的田野实践
“走,带你们看禾虫去!”
禾虫?是那种长着长长的细腿、穿着一身绿衣裳、翩跹着翅膀在稻田里出没的昆虫吗?
“到了你就知道了!现在得保留一点神秘感。” 乡村振兴创业带头人陆文泽腼腆地说道。
去往稻田的途中,我的思绪又回到小时候秋收的场景。秋日下,人们在连绵的稻浪里,舞动着镰刀在地里匍匐前进,金色的田野一望无垠,沉甸甸的稻穗和繁忙的人影在黄昏下交叠,成群的蚂蚱、蝗虫、禾蛤、蜻蜓、豆娘随着金黄的稻浪起伏在深秋里。
在这种类繁多的昆虫中,“禾蛤”(谐音)是唯一可食用的,不管是油炸,还是将它放在火堆里烤,味道都是美得不可方物。但要抓住这种长着倒刺脚、小獠牙、能飞会蹦的“禾蛤”还真不容易,就算捉住了,它也不会乖乖就犯。我对它的倒刺脚和小獠牙心有余悸,但哥哥总能敏捷地捉住它们,折断它们的长腿和翅膀,装进随身的竹篓里。
晚上回到家,哥哥将捉来的“禾蛤”如数上缴,给父亲做一碟下酒菜,他也会留一些犒劳自己,将“禾蛤”串成串放在炉前烧烤。火苗点燃了“禾蛤”的翅膀,炙烤了它的脂肪,一股浓郁的烤肉香气在屋里弥漫开来,馋得兄弟姐妹们你追我赶,一副不能如愿解馋誓不罢休的样子。
脑子里回忆着趣味十足的童年,心里在想,我们即将要看到的禾虫即“禾蛤”吗?
到了目的地,我们在一片稻田前停下了车。水田里的禾苗已长成,长势虽然并不是太好,禾苗有些枯黄、稻穗短且不饱满,但即使如此,这也是我第一次看见长在冬天里的禾苗。
“大家猜猜看,禾虫在哪里?”项目负责人陆文泽笑着问大家。
看着眼前禾苗稀疏的稻田,连一个飞虫的影子都没有,大家一脸疑惑:“禾虫在哪呢?”
“禾虫啊,它们就生长在这些禾苗下面的泥土里。”
陆文泽说完,撸起裤子踏入田中。他指着水中细小的洞口向大家介绍——原来,这些密密麻麻的洞口就是禾虫的排气孔。白天,它们钻在泥土里面,以禾苗的根为养分,与禾苗共生。说完,他便弯下腰来,找准一个稍大的洞口将整块泥巴盘起来,仔细翻找,将一条形似小蚯蚓的虫子呈给大家看。
啊!这小东西就是禾虫啊!
望着大家一脸好奇,陆文泽笑着在现场当起了科普指导员。
禾虫,也称流蜞,学名叫疣吻沙蚕,是一种形长似蜈蚣的水生动物。禾虫长相可怕,但它的蛋白质含量非常丰富,由于产量少价格高,被称为“江中的冬虫夏草”,给沿海地区的渔民和农民带来商机。敢于创新与尝试的陆文泽,特地到阳江参观学习,将禾虫引入连樟村,把村里那片撂荒的土地重新复耕,种上水稻,让这些小可爱在这里安家繁衍,成为连樟村又一战略性新兴产业。
经过陆文泽的介绍,他手中的禾虫其实只有两个月大的幼苗,禾虫正常的生长期在八个月左右,每年中秋时节,是禾虫的繁殖季节,此时的禾虫已经成熟,样子十分肥美,也是吃禾虫的最佳时节。
有人问:“禾虫生长在泥土里,想见它一面都不容易,你们是怎么捕捞呢?”
陆文泽用诙谐的口吻告诉大家,别看现在它们都潜入泥里不出来,到了月圆之夜,它们就会出来约会了。正是由于禾虫的这个特性,捕捞前,养殖户先在田里蓄好足够水位的水,到了月夜,当禾虫从土里钻出来时,在闸口处装上事先准备好的网兜,开闸放水时,一条条肥美的禾虫便顺着水流进入到器具里。
畅想着禾虫的养殖与销售前景,陆文泽信心满满。他说会用学来的养殖技术,用心养殖禾虫,开发相关的产业链。因为禾苗是禾虫的主要养分,所以不能使用化肥和农药,他可以在田里种植品质高端的丝苗米,在田里放养鸭子,利用鸭子的粪便作为肥料,同时给禾苗和禾虫提供养分。
目前,养殖禾虫仍在实验阶段,如果试养成功,将会扩大养殖基地,让更多的村民加入养殖队伍,加快连樟村的乡村建设。
四、连樟集市:乡土特产的芬芳与脱贫攻坚的成果
“您正要去斯卡布罗集市吗?欧芹,鼠尾草,迷迭香和百里香。代我向那儿的一位姑娘问好,她曾经是我的爱人。”
沿着平坦的马路,我们走进连樟村,穿过连樟客厅,走在连樟村特产集市上。此时,我的耳机里正在播放那首百听不厌的《斯卡布罗集市》,望着乡亲们在自家门前搭起的棚子,支着简易的土特产摊,以及站在摊前叫卖的场景时,斯卡布罗集市的画面在脑海中跃然而上。
“你们从哪里来?来尝尝我家的养生茶吧!买或不买都没关系,喝一杯暖暖身子。”
热情、淳朴的乡情,让我们不忍拒绝。接过那杯金黄色的茶水,温暖直达手心,轻轻抿上一口,有一丝奇妙的甘甜萦绕舌尖,似曾熟悉的味道,却怎么也想不起名字来。
甜菊,莓蔓,还是狗牯脑?我只记得每次游走在山水之间,总能品尝到仙草的味道。
连樟的花生,连樟的红薯,连樟的笋干,连樟的灵芝,连樟的……一堆堆,一串串,一包包,每一种特产里,都蕴含着连樟人的勤劳,连樟人的希望,连樟的文化,还有连樟人对外乡人的问候。
在这里,你可以随意品尝连樟的味道。“嗯,这红薯干,是小时候的那个味道”“这花生,酥脆还有浓浓的蒜香”“这笋干,味道和家里的一模一样”“野金菊也不错,带两罐回去”……随行的友人们一边品尝,一边挑选着心仪的伴手礼,说是帮衬摊主,倒不如说是慰解缠绕心中多年的思乡情结。
在连樟村现代农业科技示范园的农夫市集的货架上,琳琅满目地摆放着各种蔬果和相应的深加工产品。西瓜、小黄瓜、贝贝南瓜、草莓,还有鲜艳的樱桃圣女果。这些瓜果,都是集市前面这一排排温室大棚里培育出来的成果。这些无土栽培的控温瓜棚,不过才运营了一年,就取得了阶段性的成功。流转土地、解决就业、技术培育,多重收入给连樟村的贫困户提供了稳定的经济收入,从而也阻断了返贫的道路。
集市很宽,也很长,它一头连接着连樟客厅,一头连接着乡村振兴学院;一头连接着过去,另一头连接着未来。漫步在集市中部的汀步上,“绿水青山就是金山银山”的牌子稳固地矗立河心,它就像这方百姓的坚定发展理念一样坚定不动摇。你很难相信,这个5年前还是连江口镇唯一的省定贫困村,没有一条像样的公路,连固定的办公场所都没有的村子,经过5年的精准扶贫和脱贫攻坚,终于摆脱贫困,蜕变成为今天最美的乡村。
嗨,朋友!如果你没有来过连樟村,不妨来这里走走。你或许不知道它的过去,但你可以沿着习近平总书记走过的足迹,见证它今天的嬗变。我要告诉你,连樟村没有连绵的樟树,但它是一个风光旖旎的网红村,他们的成功经验,值得大家借鉴。
【作者简介】黄小霞,笔名诗姬、林枫,广东龙川人,毕业于华南师范大学法学院,基层党务工作者。中国散文学会会员、广东省作家协会会员,广州市作家协会理事、南沙区作家协会常务副主席。作品散见于各级报刊,出版散文集《最美的遇见》《六月荼》。
(注:本文已获作者授权发布)