年味儿
作者：赵日强
今儿个是大寒，二十四节气里的最后一个，这日子一到，一年就算彻底要到头儿了。外头那北风嗷嗷地刮，裹着冬天的冷劲儿往脖子里钻，房檐子、树枝上都挂着霜雪，瞅着挺冷清，可底下藏着的那股子要冒头的生气儿，早就在犄角旮旯里等着呢。说到底啊，大寒就是冬天的尾巴根儿，也是春天要开演的开场锣。
今儿个是真冷！早上往食堂走，那眼泪、鼻涕压根儿不受控制，顺着脸就往下淌，冻得我赶紧把围巾又紧了紧。食堂早餐还是老几样，粥、牛奶、豆浆摆得齐齐的，唯独多了样稀罕玩意儿——粘火勺！咬一口下去，里头又糯又甜的红豆馅儿直接在嘴里化开，这味儿一窜，立马就给我拽回小时候了。
这大寒天儿，一吃粘火勺就想过年了！
想起小时候的冬天，咱东北人家家都这样：蒸一大锅馒头、粘豆包，凉透了封装好就往屋外的大缸里一塞，外头天寒地冻的，天然大冰箱！想吃了就拿几个回屋热乎热乎，尤其是快过年那阵儿，吃着这些东西，总觉得比平常多了股特别的味儿——现在才明白，那就是咱天天念着想着的“年味儿”啊！
你说这年味儿到底是啥？是胡同里家家户户门口挂的彩灯、贴的红对联？是三十晚上天上炸开的烟花，还有那噼里啪啦响的炮仗？是除夕前爸妈给放床头、叠得板板正正的新衣裳？还是爷爷奶奶塞手里、带着褶子的红包？
其实啊，年味儿从来不是啥具体的物件儿，它就像老家地窖里头藏的那坛老酒，越存越陈，越品越浓，里头裹着咱一辈儿甚至好几辈儿人的回忆。最让人心里踏实的年味儿，就是一家子围着炕桌坐满了，桌上摆着一桌子家常菜，窗户外头是热闹的烟火气，屋里头是唠不完的家常话。
咱小时候那阵儿，物资虽说不咋丰富，可那烟火气是真足！那会儿家里的女人们个个手巧，再普通的东西，到她们手里都能变成过年的味儿：葵花籽、带皮花生搁大铁锅里，撒上盐巴来回翻炒，那香味儿能飘半条街；肥猪肉炼完油，剩下的油渣撒点盐，那可是顶顶香的零嘴儿；肥瘦相间的肉跟酸菜搁一块儿炖，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，透着满满的暖；再蒸上一锅雪白暄软的馒头，咬一口就是清香。过年的仪式感，就这么一点儿点儿被填满了。
大年三十的年夜饭，那可是一年里最让人盼着的事儿！桌上的菜每样都有讲究：鸡是“大吉大利”，鱼得留着“年年有余”，丸子象征“团团圆圆”，猪蹄子是“抓财”“步步高升”的菜，一样样都透着喜庆。
现在日子好过了，年夜饭桌上山珍海味啥都有，可咱总念叨：“没以前那股年味儿了。”可不是嘛！以前得等一整年才能吃上的好东西，现在啥时候想吃啥时候买；以前全家老小忙前忙后好几天准备过年，现在手指头一动，半成品就能送到家，实在嫌麻烦，直接去饭店订一桌，啥活儿都不用干。
原来啊，不是年味儿没了，是咱把那股为了过年忙前忙后的劲儿给丢了。年味儿本来就藏在炸肉丸、蒸扣肉的油烟里，藏在一家人分工干活、盼着新年的期待里。咱不如别那么“省事”了，慢下来，亲手包顿饺子，蒸一锅粘豆包，陪着爸妈去赶趟年货大集，哪怕就跟孩子一起贴副春联呢！那些围着灶台转、满屋子烟火气的碎日子，才是年味儿最地道的模样。
这冬天眼看就要过完了，春天和“年”就在那儿等着呢。“年味儿”和暖乎气儿已经在时光缝里偷偷攒劲儿了，等东风一刮，指定能漫过山川河湖，把睡着的万物叫醒！
作者简介：赵日强，吉林省林业和草原局，吉林省作家协会会员，国家自然资源作协会员。
（注：本文已获作者授权发布）