枕畔安然：与焦虑和解的夜晚
作者：阳跃君
深夜十一点，朋友打来电话，声音里绷着一根快要断裂的弦：“我总觉得自己明天就会死。”他是一名程序员，连续三个月加班到凌晨，体检单上列着七项异常。他说他现在闭上眼睛，就能听见心脏在胸腔里急促撞击，像一只被困的鸟。“我焦虑得睡不着，可越睡不着越觉得离死亡近。”我握紧话筒，想起去年春天在急诊室见过的那个少年——他才十九岁，心肌炎，躺在病床上却平静地翻着一本《庄子》。护士说他入院时只说了一句话：“让我睡一会儿就好。”
生死之间，我们往往被焦虑捆缚，却忘了呼吸原本可以像潮汐一样自然。两千年前，庄子的妻子去世，他鼓盆而歌。惠施指责他无情，庄子却说：“察其始而本无生……今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”在庄子眼中，生死如四季轮转，焦虑如同企图阻止秋风来临的徒劳手势。而明代文人陈继儒在《小窗幽记》中写得更浅白：“闭门即是深山，读书随处净土。”那扇能关上的门，何尝不是我们与喧嚣焦虑之间的屏障？真正的深山，或许就在我们接纳无常的胸襟之中。
我的祖父是位乡村中医。小时候，我常见他在黄昏时分拎着旧藤椅坐到槐树下，什么也不做，只是看天色从橘红转为鸽灰。有一次我问他：“您不怕死吗？”他笑起来，皱纹像被风吹开的水纹：“你看这棵树，春天开花，秋天落叶，它可曾为落叶焦虑过？”那时我不懂，直到多年后读《圣经·马太福音》：“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”原来东方的禅意与西方的训诲，在某个深处是相通的——它们共同指向一种信任：信任生命自有其节奏，正如草木信任四季。
现代人却活成了一座座焦虑的发电站。地铁里一张张疲惫的脸盯着手机屏幕，仿佛那里藏着救赎的密码；凌晨两点的写字楼灯火通明，键盘声像密集的雨点敲打着死亡的倒计时。我们焦虑工作、焦虑房贷、焦虑孩子的教育，最终这一切浓缩成对生命本身的焦虑——仿佛我们必须时刻备战，才能从死神手中抢夺时间。但法国作家蒙田早在四百年前就说过：“死亡无处不在，就像永恒的悬岩笼罩在你头顶。那就学会活在死亡的阴影下，却不把它当作阴影，而是当作始终陪伴你的光。”
如何将死亡这束“光”转化为生命里的温暖而非灼伤？我想起敦煌壁画中那些安然入睡的佛陀弟子，他们的脸庞在斑驳色彩中依然透出宁谧。那不是对死亡的漠视，而是对生命完整的拥抱。诗人陶渊明在《形影神》诗里写道：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”这种“不惧”，不是硬撑的勇敢，而是如其所是的接受。就像寒冬来临，草木不会焦虑于能否熬过风雪，它们只是将生命力深藏根部，等待春天的信号。
去年秋天，我采访过一位百岁老人。她经历过战争、饥荒、丧偶，但当问及长寿秘诀时，她只说：“该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉。”她枕边永远放着一本翻旧的《唐诗三百首》，最喜欢王维那句“行到水穷处，坐看云起时”。她说年轻时逃难，真的走到溪流尽头无路可走，便和丈夫坐在石头上看云。“看着看着，就发现山那边还有路。”她眨眨眼睛，“死亡也就是一座山，你不过去，怎么知道那边没有云呢？”
这让我想起心理学中的“悖论干预”：越是拼命想摆脱焦虑，焦虑越是如影随形。而当我们接纳“我可能会死，但这没关系”时，某种松弛反而发生了。日本俳句诗人松尾芭蕉临终前写下最后一首俳句：“旅中卧病，梦绕荒原。”即便生命之旅即将终结，他的梦境依然在无垠的荒原上驰骋——死亡没有困住他的想象，反而开启了更辽阔的时空。
也许，我们需要的不是与死亡对决的勇气，而是与之共眠的智慧。就像小时候雷雨夜，母亲总会拍着我的背说：“睡吧，天亮了雨就停了。”如今母亲已经白发苍苍，某个夜晚她突然对我说：“如果我走了，你不要守夜，好好睡一觉。”那一刻我明白，最深切的爱不是攥紧拳头抵抗别离，而是在信任中放手，让所爱之人——也让自己——安然穿过黑暗。
窗外的夜更深了。我泡了一杯杏仁茶，温热顺着食道滑下，仿佛将那些纷乱的思绪也熨帖了。忽然想起《红楼梦》里黛玉葬花时那句“质本洁来还洁去”，花的凋零何尝不是另一种完整？而我们这些普通人，或许无法达到哲人的超然，却可以在每个寻常夜晚，完成一次微小的修行：关掉新闻里循环播放的灾难，放下明天必须完成的任务清单，只是单纯地躺进被窝，感受身体陷入床垫的轻柔托举。
夜航船在时光的河流上静静行驶。船夫不会因为终将抵达彼岸而拒绝欣赏两岸的萤火。此刻，且让我们做自己的船夫，也做自己的乘客。把关于死亡的忧思折成一张纸船，放在枕边，然后对它轻轻说：“明天的事情，就交给明天吧。”
风吹动窗帘，送来远处隐约的桂花香。原来不知不觉间，秋天已经这么深了。但有什么关系呢？春天会再来，而此刻，我有权利好好睡一觉。在睡梦中，或许我会遇见那个十九岁的少年，他合上《庄子》，对我微笑：“你看，星星还在。”
是的，星星还在。即使我们阖上双眼，即使明天的太阳可能不再升起，但此刻的安宁是如此真实，真实到足以抵消所有虚妄的焦虑。于是，我拉高被子，沉入没有梦的深海——那里没有过去，也没有未来，只有一片温柔无边的、活着的黑暗。
个人简历：阳跃君，男，湖南新化人。中国小说学会会员、中国教育学会书法教育专业委员会委员、番茄小说网签约作家、百度作家平台签约作家、中国诗歌网蓝V诗人、湖南省网络作家协会会员。
（注：本文已获作者授权发布）