记忆深处的年味儿
记忆深处的年味儿
牛银万
年节将至，看到一天天不断繁华的街市，看到人们采购年货忙碌的身影，我不禁想起故乡的年……
在那贫穷的年代，故乡虽然生活艰难，但过年却很隆重。
每当进入腊月二十，家家户户就开始生豆芽、做豆腐、压粉条、蒸馒头、篜糕、炸麻花、买年画、打扫家、做衣服……
生豆芽的时候，从凉房挖几碗黄豆铺在炕上，捡出烂的、坏的和虫吃过的，在盆或桶里泡软控出水，放在炕头蒙上被子，一两天豆子就努出嫩芽来。
做豆腐时，把泡软的豆子一勺一勺喂进架在锅上石磨的小孔里，转动磨把磨成糊后，用自制的酸浆水一边点一边加温，豆浆就慢慢凝成豆腐脑。点得差不多时，大火再煮一会儿，捞进红柳条编的大筐，用笼布包住再在上面压块石头，两个小时左右，取出石头揭开笼布，把压实的豆腐切成方块，放入加冷水的瓮中。
蒸馒头在前一天晚上发面，第二天一早就开始篜。篜的时候，在锅上架起高高的篜笼，蒸汽在家中弥漫，连人脸也看不清楚。篜出的馒头取出后放在瓮盖上，用筷子在馒头上点个红点儿，放在院中冷冻入瓮。
压粉条要先滤粉面。滤粉面时把土豆擦成丝，放在大盆里，倒入水，第二天盆底就会浸出粉面，过滤后晾干就可压粉条。因故乡的粉面质量好，压出的粉条又白又筋道，一出锅，人们就迫不及待地倒上醋先来一碗，然后把粉条分成把，放在外面冷冻成型。
篜糕时，把黄米泡一晚上，第二天早上控出水，到村里的加工厂磨成粉，篜出的糕搓成条，先切素糕，素糕切得差不多就捏油糕，油糕捏成小圆片，一部分包馅儿，一部分不包。麻花和糕同时炸，这时家里人齐上阵，捏的捏，搓的搓，炸的炸。炸糕炸麻花用的都是自产的胡油，香味儿特别浓。
俗话说，庄户人不用问，一家做甚都做甚。做豆腐篜馒头篜糕时，家家户户的门窗都冒着腾腾热气，这是故乡年节一道亮丽的风景。
那时，买的年画不是鲤鱼跳龙门，就是样板戏中的剧照。因生活困难，炮只买一些麻雷、小鞭炮和二蹄脚。在买年画和炮的同时，还要打醋酱油、散酒，买调料、红纸和麻纸。
扫家往往需多半天。吃过早饭，把炕上柜上的东西能搬的都搬出去，搬不成的用报纸苫住，然后用旧毛巾蒙住口鼻，拿小笤帚打扫尘土。扫完后，在墙上刷两遍白泥，墙干后用麻纸糊窗户，然后贴窗花，窗花有的是买的，有的是自剪的，自剪的大多是福娃之类的图案。
过年的新衣服大部分是自做的。在我的记忆中，快过年的那几天，母亲披着旧棉袄，白天晚上几乎不歇息给我们做衣服。那时家里有一台旧缝纫机，母亲一会儿上炕，一会儿下地，忙得不可开交，有时连饭都顾不上吃。做鞋全部是手工，特别费劲。即使这样，我们还担心过年穿不上新衣新鞋，不停催母亲快点做，常遭来她一顿斥责。
大年三十上午，要理发和写对联。男的理发时，自家有推子就自家相互推，会推的推成小平头，不会推的推成寸头，没推子就干脆用剪刀剪，为了省事，老人们大都用刮脸刀剃成光头。女的理发要到别人家，三五个聚在一起照着镜子互帮着剪。
故乡的春联，都是在三十上午写，有的自家写，有的找村里人写。自家写时，把方桌搬到土炕上，全家几乎都动手，写的写，裁的裁，按的按，写一联往下拿一联，摆在炕或红躺柜上晾干。家里写对联时，大人说小孩写，有时小孩也编两句，大人要么否决，要么让写下贴在人们不注意的地方。给自家写对联的，往往是初学毛笔字的学生，给外人写拿不出手，给自家写不讲究，图的是热闹和喜庆。往往这时火炉烧得呼呼作响，炖骨头的锅里，冒着腾腾香气，更烘托了年节的气氛。找村里人写都是义务，给谁写谁带墨汁。那时，村里毛笔字写得好的，有的是念过四书五经的老人，字虽写得歪歪扭扭，但有笔力，有的是正在上中学的学生，经过正规学习，写得虽缺笔力但很规整。
找人写时得先核计，外头的几副，家里的几副，大的几副，中的几副，方块的几副，不管写几副，家里正面墙上的一副是必备的。找人写常常要带一盒过年准备抽的太阳或大前门烟，遇到人多的时候往往要排队。排队时，有的坐，有的站，说说笑笑，问长问短，有的问年货置办好没？有的问三十中午吃甚饭？有的问正月请人不？……轮到给谁写的时候谁就凑过去，先递上一支烟，如果写对联的人年龄或辈分比自己大，还要划火柴给点着。写之前，写对联的人问清在哪个地方贴，除了写毛主席的诗词和俗成的外，还要根据每家的情况，征得对方同意现编。写的人在编的时候，排队的人你一句我一句帮着编，编的好的，大家拍手称好，一片欢声笑语。现编的五花八门，但不离招财进宝、福如东海寿比南山之类的内容。写好晾干后，如果要对联的人不识字，在叠的时候，就让写的人念，反复问哪个在先哪个在后，写的人费尽舌交代完，年龄差不多又是同辈的，就开些让你念书你偏要放猪之类的玩笑，引得人们哈哈大笑。对不讲究不识字的光棍汉，写的人有时编两副荤的，贴上去故意让人们取乐。有的人因有事排队等不上，就反复向人们解释，并给排队的每人递一支，征得同意后才可先写。有时写的人累了或故意难为大家，说手腕疼得写不成了。于是，人们有的递烟，有的说好话，并答应正月请喝烧酒，这才又开始动笔。
故乡的对联，都在三十上午贴。三十吃过早饭，就在火炉上熬浆糊，熬浆糊用的是白面，熬成半稀半稠，盛在大盘里。贴对联时，递对联的一般是小孩，端浆糊的有时是大人，有时是小孩，但不论大人小孩，都需识字。贴的人在墙上刷上浆糊，把对联虚按上去，让端浆糊的人边念边看正不正对不对，如贴得又对又正才压实，压实还不放心，有的用图钉穿上圆纸片钉，有的把高粱杆切成一小截一小截，从中间劈成两半用小皮钉钉。外面的贴完，再贴家里正面墙上的。正面墙上贴的是大对联，内容都是歌颂共产党和幸福生活的。自家的贴完，村里年长的还要再裁几副，找人写好贴在村里被废弃的井栏和碾房上。
贴完对联，伴着村里隆隆的炮声，人们就开始吃午饭。大年三十的午饭最丰盛，有炖骨头、炒猪腰、炒里脊肉、炖鱼和烩酸菜，主食是糕和馒头，爱喝酒的人还喝点散白酒。
三十下午，年长的人要带上肉和糕馒头，或在十字路口，或去坟地，祭奠逝去的亲人。
临近黄昏，家家户户要进行一次大扫除，然后架旺火。架旺火有的用柳树墩上劈的木块儿，有的用炭，有的只抱一捆草。不论用什么架，都不忘在旺火上夹一张“旺气冲天”的竖联。
三十晚上，家家灯火通明，晚饭后全家人围坐在一起，伴着火炉的“呼呼”声包饺子。饺子馅有萝卜羊肉的，有白菜猪肉的。包完后，从凉房中取出麻花放在碗里，在火炉上再烤几个馒头，后半夜谁饿了谁吃。
晚上十一点刚过，就开始接神。接神时，村庄火光冲天，炮声此起彼伏，硝烟弥漫。响完炮，大人们在旺火上点着香，回家把香火插在大红躺柜上盛米的酒盅里，磕上三头。
大年初一，吃了饺子，小孩们穿上新衣，有走家串户的，有在空地上响鞭炮的，有给长辈拜年的。走家串户的三个一群五个一伙，东家进西家出。响炮的兜里装着小鞭炮，手里拿着香火，你一个我一个，点燃的小鞭炮抛在空中，声音特别响亮。拜年时，长辈们有的给五块，有的给一两块，小孩儿不好意思要，长辈就給装进兜里，并摸着头夸小孩儿几句。
初一到初五，家家户户的早饭都吃饺子，饺子里都包钢镚儿，是初几就包几个。为了吃出锛子，大家常常你争我抢，小孩们吃得肚皮发鼓，不停地来回搓肚子。如吃不出来，大人趁小孩不注意，悄悄把锛子塞进饺子里，再夹在小孩的碗中，吃出来大家一阵欢声笑语。
过了初十，村里的亲友们开始轮流请客。请客时，往往全家都到。在宴席上，人们边拉家常边喝酒划拳，气氛很热烈。安排座次时，谁坐哪里都有讲究，如安排得不周，常常争得面红耳赤。宴席的饭菜大多是炒肉、炒猪肝、炒肥肠之类的，最后再上一盘烩酸菜。酒都是供销社打的散白酒，抽的是两毛钱一盒的太阳牌烟。宴席上，晚辈要给长辈敬酒。敬酒时，酒杯必须端正，称呼要清楚响亮，否则就要重来。
年节中，人们的娱乐活动主要是打扑克，常常是六个人，三个人一组，插开坐，不赌钱，输了累计够三家跪，一玩大半天，直到家里的人叫吃饭才散场。那时，有的人家虽有电视，但都是黑白的，外面架着高高的简易电视架，家里整天聚满观看的人，大人小孩都有，有坐着的，有躺着的，有站着的，内容多是些武打之类的。
正月，趁着年节，有的在自家举办婚事。房子、桌凳和碗碟不够时，就借用邻居家的。办婚事全村都请，头天晚上第二天早上和中午三顿饭。礼钱有三块的，有五块的。婚礼进行时，房檐上挂的毯子上别着毛主席像，敬拜时，要先向毛主席像三鞠躬。参加婚礼的人们，一改年前穿得破破烂烂的样子，男男女女焕然一新，精神抖擞。宴席上，因怕把衣服弄脏，爱喝酒的的男人，在老婆的一再喊骂下，不敢多喝，轮到转圈时，为了少喝和助兴，就唱自编的山曲儿。悠扬的山曲儿，往往赢得人们的喝采，小孩儿在院中跑着放鞭炮，一片欢声笑语。
正月十五元宵节，村里每年都要扭秧歌。男男女女穿得花红柳绿，两手拿着绸扇，抹着浓浓的脂粉，扭起来特别卖劲。本村扭完后，村与村之间还要相互扭，不挣钱，只收一条大前门烟。
二月初二这天，吃过早饭，家家户户就开始煮猪头猪蹄。煮时要提前劈开泡上一晚，第二天一早燎去毛，反复刮干净。因猪头猪蹄十分耐煮，火一上午不停，直到煮熟。
二月二是龙抬头的日子。这天上午，大人们能理发的就理，不想理的就洗一下，小孩儿们则不同，不管愿意不愿意，在大人的喝令下必须理。
中午响完炮，人们就迫不及待地啃猪头猪蹄。啃的时候，虽手上嘴上和脸上粘满油，但一家人不怕笑活儿，全然不顾。啃完猪头猪蹄，馋也解得差不多了，烩菜端上来，人们只象征性地吃几口。
故乡的年，过了二月二才算结束。
【作者简介】牛银万，宁夏作家协会会员，包头市作家协会会员，包头市九原区文创协会理事，在报刊发表诗、散文、小说三百多首（篇）。
（注：本文已获作者授权发布）