也说贾平凹
罗里宁
贾平凹在当代中国文坛，是个饱受争议的作家，他的长篇小说《废都》，更是把争议推向高潮，以后他的一些小说，也都能够引起争议，这在当代中国文坛，真是个罕见的现象。如果说《废都》是他饱受争议的第一个高潮，那么以后在网上流行的他女儿浅浅的所谓“屎尿”诗，就是他饱受争议的第二个高潮。关于浅浅那些诗，据说并不是她写的，她也没有公开承认过那是她写的。是还是不是？“没有调查，就没有发言权。”我对此并没做过调查，不敢乱说，也懒得去理那些事。——贾平凹和他的作品，引起过争议，受到过批评，也是很正常的事。作家，特别是名作家，引起争议和受到批评，都是很正常的事。你看看余秋雨，他就要面对许许多多“枪枪炮炮”，比起贾平凹，还有过之而无不及。贾平凹的每一部长篇，总能引发不小的关注，《废都》流行时，我们外出考察，领队那二位，就都带着它，在车上和看过这本书的人展开热烈的讨论，对老贾书里留下的那些空格特别感兴趣。我没读过《废都》，无法参与其中。贾平凹的小说，得过许多奖项，可还是有人认为，他的散文要比他的小说好。我很少读他的长篇小说，不好比较，读的比较多的，是他的散文，读他的散文，是从《丑石》开始。《丑石》名气不小，许多散文选本都选了它，好像中学语文课本也选了。这篇散文，通过人们对一块落在村里的石头的态度，提出一个很有意思的问题：什么是丑，什么是美？——这块落在村里的石头，在村民眼里，是一块没用的丑石，它很丑，“它真是丑得不能再丑了”，丑到甚至连村里的人，都懒得去挪动它，谁也没有料到，那么一块没用的丑石，竟然会有一天，被来到这个村子里的一队人，当宝贝似的运走了。他们说“这是一块陨石，是一件了不起的东西”。原来在村民眼里一无是处的一块丑石，在科学家眼里，却是一块真正有用的美石，它表面上的丑，蕴涵了它内在的美。“丑到极处，便是美到极处。”是这篇散文给予人们的启示。
贾平凹的散文，最感人的一篇，我以为是《写给母亲》。这篇散文，并没有过多地去渲染母亲的含辛茹苦，母亲对自己的养育之恩，而是通过日常生活的一些小片断，把母亲对儿子的关爱和儿子对母亲的思念淋漓尽致地表现出来：“三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了……三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩……从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么……我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要……已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去……但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。”这样的文字，让人读了都会忍不住要流下几滴眼泪。斯琴高娃在央视《朗读者》这个节目里朗读这篇散文时，就流下了激动的泪水，观众席里也有不少人被她感动得不停地擦眼泪。
贾平凹写的，多是现实生活中，人们所常见的，可能又容易被人忽略的东西。他的文字，时常夹带一点方言俚语，叫人看得更有滋味。他的一些篇幅短小的散文，尤其招人喜欢，如《秦地游踪》里十一篇文章，短小精练，幽默风趣，《寺耳》一篇，字不及三百，就把往洛南寺耳去的人情景物尽收笔下：
“甲子岁深秋，吾搭车往洛南寺耳，便见山回路转，湾湾有奇崖，崖头必长怪树，皆绿叶白身，横空繁衍，似龙腾跃。奇崖怪树之下，则居有人家，屋山墙高耸，檐面陡峭，有秀目皓齿妙龄女子出入。逆清流上数十里，两岸清峰相挤，电杆平撑，似要随时做缝合状。再深入，梢林莽莽，野菊花开花落，云雾忽聚忽散，樵夫伐木，叮叮声如天降，遥闻寒喧，不知何语，但一团嗡嗡，此谷静之缘故也。到寺耳镇，几簇屋舍，一条石板小街，店家门皆反向而开，入室安桌置椅，后门则为前庭，沿高阶而下。偌大院子，一畦鲜菜，篱笆上生满木耳，吾落座喝酒，杯未接唇则醉也。饭毕，付钱一元四角，主人惊呀，言只能收二角。吾曰：清静值一角，山明值一角，水秀值一角，空气新鲜值八角，余下一的角，买得吾之高兴也。”
短的精致，长的也不含糊。在《定西笔记》里，他把视角放在定西这片尚未得到大开发的土地上，那里风光秀丽，民风淳朴，人们生活水平不高却崇尚文化，孩子也多努力学习，力争考上大学，到外面的世界看看。有许多孩子，不仅考上了大学，看到了外面的世界，还在外面的世界找到工作，不再回老家去。他带着复杂的心情，希望那里能得到大的开发，村民的生活能得到大的改善，孩子大学毕业后都能回到家乡来参与家乡的建设，可又担心，大开发会不会破坏了那里的风景如画的自然环境。读这篇散文，心情也跟着复杂起来。
关于贾平凹的散文，孙犁在一篇文章里说：“他的创作在于：用细笔触，用轻淡的色彩，连续不断地去描绘现实生活中，人们所习见，而易于忽略的心理和景象……他的文字，于流畅绚丽之中，略略带有一种山野朴讷的声调，还有轻微的潜在的幽默感。以这样的文字，吸引读者，较之那种以高调门吸引读者，难度更大。”他还特别推荐贾平凹的《一棵小桃树》，并有专文谈论过这篇散文。得到前辈的赞许，贾平凹很感动，还因此专门去拜访过他，写下一篇讲述那次拜访的过程和拜访时的心情的散文。我读过他的这篇散文，那已经是很久以前的事，标题和内容都已经忘记了。
贾平凹原本主创小说，偶尔写点散文，当他因为小说而名声大振的时候，却静下心来写散文，在发表了一些有影响的散文作品以后，又因为有人说他的散文比小说好，而转回去主创小说。这样来回的努力和不停的探索，使得他无论是在小说的创作上还是在散文的创作上，都取得比较大的成就。自然，他的作品和其他作家的作品一样，也存在一些缺点和不足，这些缺点和不足，已有批评家发现并指出，我不是批评家，这篇小文，只是对他的散文的一点个人的私见，这点私见，是很肤浅的。
（注：本文已获作者授权发布）