生与逝都是生命的前行
作者：梁雯欣
生与逝都是生命的前行梁雯欣“面对逝者，就好像坐在海边，守望退潮一样，这潮水自己它就会退去，你没有必要那么着急，赶紧转身走。”——止庵《惜别》
姥爷走在我生日后的第四天。
从此，“生老病死”不再只是纸页间温吞的慰藉——它如老北风，凿穿窗棂，直抵骨血，吹过我们祖孙两代的脊背。
他走在前，我跟在后，脚印叠着脚印，
在时光的沙滩上，刻下深浅不一的痕，
一痕是告别，一痕是继承。
那一年的十月，在我的记忆里永远定格成一片灰白。从接到电话到赶回家，世界仿佛被抽去了声音，只剩呼吸机单调的滴答声，像秋后的蟋蟀在墙角低鸣。我多希望这一切都是虚幻，这让我想起九月末那个清晰的梦境：梦里的姥爷拄着榆木拐杖，站在老屋的槐树下，对我说："丫头，我要回北京了。"我在梦里哇哇大哭，攥着他的衣角不松手。而这个梦，在十月成了冰冷的谶语，嘎嘎冷的风从门缝钻进来，吹得我脊背发凉。
我与姥爷最后的相聚，是被严格限定的十分钟。病床上，他周身布满粗粗细的管子，像一棵被雷劈过的老树，枝桠上缠满藤蔓。我站在床边，大脑被一种尖锐的空白占据。十分钟，一个在生命度量里微不足道的数字，在此刻却像一道无法跨越的鸿沟，将我所有的言语切割得支离破碎。我想把姥爷叫醒，看看我，再看看我，我想告诉他我一切都好，可不可以跟我说句话，我不要梦里的再见成为最后的话语……可千言万语堵在胸口，最终颤抖着冲出来的，却是一句无比苍白、幼稚的："姥爷，您醒醒，我今天29岁了。"然而，那种沉重如乌云覆空，哽咽的泪水如何不簌簌而下……
在那生死相隔的寂静里，我像一个被抛回幼年的孩子，手足无措。我知道他最疼我，知道我的生日在他心里曾是个节日，可当这句话落在呼吸机单调的声响与各种仪器的微光里时，它显得那么轻，那么不合时宜，轻得像一声呜咽。我不愿用悲伤浸透这宝贵的分秒，可我竟搜肠刮肚也找不到任何更有分量、更正确的话语。无声的泪水，让那十分钟被无限拉长，每一秒都浸泡在无力与钝痛里，像被潮水反复冲刷的贝壳，内里空荡，表面却闪着冷光。
从医院回来，家里的空荡有了形状。姥爷瘫痪在床的几年，他虽时而糊涂认不清我是谁，但有"姥爷"能唤，却总是我远归时最大的慰藉。如今，物是人非，我坐在他的卧室看手机里的照片，一声声呼唤，只能在胸腔里空洞地回响。思念成了一种不敢触碰的痛，我开始了一场仓皇的"逃离"。我近乎决绝地删掉了手机里所有合影，仿佛抹去痕迹，就能让悲伤轻些，让他走，让他走，让他走……让他走得"安心"。我清空了相册，却把自己推入了一片更无边无际的"失去"中，像被潮水卷走的孩子，赤脚站在冰冷的沙滩上。
姥爷，是真的走了吧？
当我终于敢停下逃离的脚步，记忆却如退潮后显露的沙滩，呈现出清晰的纹理：姥爷永远是那个长相英俊的老头，夏天用一双灵巧的手为我做最漂亮的风筝，竹篾在他掌中弯成弧线，像一道温柔的彩虹；我沉浸在童年时爷孙俩在小河边钓鱼的时光，鱼饵的腥气混着青草香，在鼻尖萦绕；每个开学前都坐在他那又大又高的自行车上，买文具，包书皮，他的后背宽厚如墙，挡着老北风，却挡不住我咯咯的笑声……回忆使我变小了，小得只知道依赖，可姥爷的肩膀仍是宽宽的，手掌又大又温暖，像冬日里捂热的火炉。
那时候，总是我在前面跑，他在后面跟。他的影子，是我身前一道宽大而移动的屏障，像一片永不落下的云。那时的"前行"，是他在我身后，用目光铺就的一条安全的道路，路上撒满槐花，香得醉人。
后来，我去异地求学、工作，在自己的路上越走越快，越走越远。每次回家，推开门看见他对我笑，我便觉得，那条来路还在，那个跟在身后的人还在。直到姥爷病危，直到诀别，我才在泪眼朦胧中看清——不知从何时起，我们的位置已经对调。在生命这条单行道上，变成了姥爷在前面走，而我，踉跄地在后面跟。我跟到ICU的铁门前，跟到那张空荡荡的床边，跟到一切有形之物的尽头。然后，我停了下来，再也跟不上。
原来，生命的交接与前行，就藏在这场无声的位置对调中。
那时我常想，医学多留住姥爷的几日，或许正是为了一场郑重的告别。姥爷知晓我们都已归来，才终于卸下缠连病榻的痛苦。如果真能像梦中一样，他只是回到了自己的儿时，从生命最幸福的时光重新开始，那么他的"前行"便不是消失，而是一场温暖的"归乡"，像候鸟飞回北方的巢。
处理后事时，我意外地拿到了姥爷的居住证。看着照片上他熟悉的面容，我没有再起删除的念头。我忽然觉得，这张小小的证件，是他留给我的一份"居住"。它告诉我，不要"逃跑"也不要"跟随"，因为他从未真正离开——他已将他的温暖、他的智慧、他沉默的守护，悉数融进了我的血脉与记忆。他结束了他的前行，却将所有的"生"的力量，化为了我继续前行的底色。
潮水退去，并非消逝，而是归于大海的浩渺；它携来的每一件珍宝、每一寸印记，都悄然沉淀为沙滩的骨血，成为陆地不可分割的呼吸。姥爷的离去，是他生命的圆满与安顿；而我的活着，是背负着他的一切，去映照属于我的那片天空。
我不再急于转身。
我静坐于记忆的海岸，看潮水从容退远——那不是告别，是另一种形态的拥有，是永恒的共存。
我会站起身，拾起沙砾中那些温润的、坚硬的、闪烁微光的属于他的部分，走向我自己的潮汐。
这一次，是我独自前行，
却也是我们，共同的、无尽的行进……
（注：本文已获作者授权发布）