读孙犁
罗里宁
孙犁是在我读过的现、当代中国作家里，读得比较早的一位，上个世纪八、九十年代，北京出版社出版一套《阅读和欣赏》的书，介绍一些中外著名作家的一些重要作品，我在其中读到了孙犁的短篇小说《荷花淀》，这篇小说的开头就把我给迷住了：小说，怎么可以写得那么美？
你看开头的这一段：“月亮升起来了，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”——诗一样的美丽。
你再看女人们在水里划船的那一段。在碰到鬼子之前：“她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。”在碰到鬼子以后，她们这美好的片刻，瞬间就被打破了：“后里大船来得飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙，制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！”——这一段，由缓而急，由轻而重，人的脉搏都要跟着它跳动。
《荷花淀》是写抗日战争时期，白洋淀的一群妇女，送丈夫参军，并自动组织起武装保卫家园的故事。孙犁这篇小说，不仅仅是写一个打仗的故事，他是通过故事来反映“人”——水生，水生嫂，水生一家，小苇庄的男人和小苇庄的女人，他们的觉悟，他们的和日本鬼子的周旋，构成《荷花淀》的主题，形成《荷花淀》里的画面。汪曾祺对孙犁有过这样的评论：“他抗战时写的小说，不像别人就是摸岗哨，端炮楼；也不能说仅仅是‘反映抗日’。他写的是‘人’。”关于小说的创作，汪曾祺的老师，文章写得很美的沈从文先生这样说过：小说“要贴到人物来写”。贴到人物来写，按照汪曾祺的理解，就是小说里人物是主要的，其余部分都是派生的、次要的。环境的描写，作者的抒情议论，都要围绕人物来展开，不能和人物游离。小说要是离开了“人”，就很难想象，它还能那么美。
孙犁的文字，清纯明净，是没有被污染过的那种文字，他的短篇、中篇和长篇，他的散文、文学评论和文艺理论方面的文章，在当代中国文坛产生过积极的影响，受到过他影响的作家，有许多在后来的文学创作上，都取得过很大的成就。他在中国当代作家中，是读书比较多的一位，他晚年写作的《耕堂读书记》，涉猎经史子集、笔记小说等文史著作，他的那种没有被污染过的文字，正是在广泛阅读的基础上形成，为一般作家所不能及的。
“文化大革命”，孙犁被迫放下手中那支笔——晚年的孙犁，重新拾起它，写散文，写读书记，对人生、对文学进行深入的思考。他性格耿直，还略略带着一点天真，对自己喜欢的作家和作品，不吝笔墨给予赞美和宣扬，批评也比较直白。例如，他对铁凝的小说《哦，香雪》、贾平凹的散文《一棵小桃树》，就给予高度的评价；对过往的、或者文坛上的一些人和事，有些问题、特别是文风方面的问题，也从不回避，直接指出，不怕因此而得罪人。
这正是他的可贵之处：心中不藏事，没有心机，不会提防人。上个世纪九十年代初，在贾平凹主编的一份《美文》杂志的创刊号上，发表了他写给贾平凹的一封信，是他对贾平凹向他约稿写的回信，他在那封信里这样说道：“我仍以为，所谓美，在于朴素自然。以文章而论，则当重视真情实感，修辞语法。有些‘美文’实际是刻意修饰造作，成为时装模特。”这样的话，既是他对贾平凹的鼓励，也是他对美文的独到的见解。他的文字，不论小说散文，还是其它文体，都没有拐弯抹角、绕来绕去、让人百思不得其解或者令人莫名其妙的句子，这样的文字，是难能可贵的。
（注：本文已获作者授权发布）