她用三分光，照亮一生的路
作者：夏健才
那年秋天，盐城的街道两旁，法国梧桐的叶子正黄得绚烂，风一过，便簌簌地落下一层金屑来。就在这一片安详的、属于季节的辉煌底下，在中医院那道肃穆的白墙转角处，我第一次看见了王奶奶，和她的那辆手推车。
车是极旧的，铁皮围成的炉膛，被经年的烟火熏得黑黝黝，泛着一种钝钝的光；底下安着两个胶皮轱辘，磨损得有些扁了。车把上，挂着一杆老秤，黄铜的秤盘，铁铸的秤砣，沉沉地坠着，那上面深深的锈迹，仿佛不是铁锈，而是凝固了的、黑红色的时光。就在这杆老秤的旁边，却贴着一张簇新的、塑封好的二维码，白底蓝纹，在秋日的阳光下，刺目地亮着。这一古一今，一沉一轻，一旧一新，并置在一起，构成一幅极不协调却又真实无比的画图，画图的中心，便是王奶奶。
她真是瘦小极了，裹在一件洗得发白的深蓝布褂里，像是秋末枝头最后一片蜷缩的叶子。她行动得很慢，从炉里夹山芋，过秤，收钱，每一个动作都像电影里被刻意放慢的镜头，带着一种小心翼翼的、生怕碰碎什么的谨慎。最叫人心里一紧的，是她的眼睛。有人告诉我，她一只眼是全盲的，另一只也只剩下三分视力。她看人看物时，总是侧着头，将那仅有光感的那一边，努力地对准你，眼皮费力地抬着，那浑浊的眸子里，是一片望不到底的、沉默的海洋。当她用那只手——手指关节粗大，皮肤像风干的核桃皮，布满深壑——去摸索那杆老秤的准星，或是颤巍巍地点按那只老旧的按键手机时，你会觉得，她不是在称一份山芋，不是在收几块钱，她是在用全身的力气，掂量着生活本身的全部重量。炉膛里的炭火，发出轻轻的、毕毕剥剥的声响。那股子甜香，混着焦糊的、属于泥土的质朴气息，在清冷的空气里丝丝缕缕地荡开，成了这条街上最温暖的坐标。我买了一份，递过去一张百元的纸币。她接住了，却没有立即收起。她转过身，对着天空那一片灰白的光亮，将纸币举到眼前，极近极近，几乎要贴到鼻尖上。她侧着头，那只残存着视力的眼睛，眯成一道缝，目光如同最精细的砂纸，在毛主席像的纹路上，一遍，又一遍，缓慢地打磨、辨认。风拂动她额前稀疏的银发，那一刻的寂静，长得像一个世纪。她确认了，才低下头，小心翼翼地将钱折好，塞进贴身衣服里一个深而暗的口袋。那动作里，没有收到钱的喜悦，只有一种如释重负的、终于完成一件险事的疲惫。她是苦怕了。怕假钱，怕欺骗，怕这生活里任何一点细微的波澜，都会打翻她那只本就载重不堪的小船。
后来，我从旁人的叙述里，渐渐拼凑出她一生的轮廓。那轮廓，是用最粗砺的石头刻成的，每一道划痕，都深可见骨。二十八岁，正是一个女人生命中最丰盈的时节，她的天空却轰然坍塌了——丈夫撒手人寰，留下三个孩子，最大的十岁，最小的，才不过八十二天，还是个襁褓中不谙世事的婴儿。一个农村妇女，没有田地，只有一双会做裁缝活计的手。从此，白天是永无尽头的缝补，针尖挑起黎明，线尾拉长黑夜；夜晚，是三个孩子的啼哭与依赖，是独自吞咽下的、无声的眼泪。她就像传说中的精卫，以一己之力，衔着微末的树枝与石子，想要填平那名为“命运”的茫茫大海。几十年，她就这样填过来了。孩子们长大了，像鸟儿一样飞出了巢，生活的风暴却并未止息。为了带孙子，她来到了这座城市。儿子的人生航船，也在中途偏了方向，精神的困顿，时而需要这位早已疲惫不堪的老舵手，再勉强扶一扶舱。于是，这辆烤山芋的车，便成了她最后的方舟，载着她八十四年的岁月，载着沉甸甸的生计与牵挂，在这人海的车水马龙边，日复一日，缓慢地、坚定地航行。
“用力活着”。不知怎的，站在她的车边，这四个字便蓦地撞进心里来，字字千钧，砸得人胸腔发闷。我们平日里也谈生活，谈理想，谈喜怒哀乐，可那些词汇，在她面前，都显得那么轻飘，那么奢侈。她的生活，没有“谈”的余地，只有“活”的事实。那是一种剔除了所有浮华与修饰，只剩下最核心的动词的“活”。是炉火必须升起来，是山芋必须烤熟，是秤杆必须打平，是日子必须一天一天地挨过去。她的“用力”，是全神贯注，是精打细算，是将生命中最后一丝气力，都拧成一股粗糙而结实的绳子，好把自己拴在这人世间，不被那无形的巨浪卷了去。那手推车的轱辘，碾过晨霜与夕晖，发出的喑哑的“吱呀”声，便是这“用力”的注脚，单调，重复，悲壮，而又充满了一种不容置疑的尊严。
自那以后，我每每路过那片街区，目光总会不由自主地投向那个转角。她的存在，像一块沉稳的压舱石，让我在自身生活的眩晕与漂泊里，感到一种奇异的踏实。我知道，无论风雨阴晴，她总会在那里，与她的炉火、她的老秤、她沉默的苦难在一起。那股混合着炭火与蜜糖的香气，成了我与这座城市之间，最朴素也最深刻的一种联结。
然而，生活的剧本，从不事先透露下一页的内容。又是一个三年后的秋天，梧桐叶依旧黄得绚烂，我怀着一种近乎探望老友般的心情，再次走向那个熟悉的角落。街道依旧，白墙依旧，可那个位置，空了。
只有风，卷着几片枯叶，在那片空地上打着旋儿。炉火的温暖，山芋的甜香，老秤的沉默，还有那个瘦小的、蓝色的身影，全都消失了，消失得干干净净，仿佛从未存在过。我愣住了，站在那里，像一根突然失去目标的旗杆。我问旁边店铺里的人，问路上歇脚的行人，他们都摇头，眼神里带着一种日复一日的漠然：“好久没见啦。”“不知道呢，许是回老家了吧。”“年纪那么大了，不出摊也正常。”
正常。是的，太正常了。一个八十多岁老人的消失，在这瞬息万变的都市里，平常得激不起一丝涟漪。可我的心，却像猛地被掏空了一块，灌进去的，是嗖嗖的冷风。那是一种极为复杂的滋味，并非单纯的悲伤，里面混杂着怅惘，有着落空的牵挂，有对生命脆弱与无常的骤然领悟，更有一种深深的愧疚——我们这些短暂的、偶尔的注视者，终究只是她生命长河边的匆匆过客。我们来了，买一个山芋，留下一声叹息，几缕同情，然后便回到自己喧嚣的轨道上去。而她，却独自承载着那条河全部的重量与寂静，流向一个我们无从知晓的远方。
我默默地站着，眼前仿佛又浮现出她举着钞票，对着光仔细辨认的样子；浮现出她用粗粝的手，小心翼翼包好一个烤山芋的样子。那杆老秤与二维码的奇异组合，此刻想来，竟像是一个时代的隐喻。她是被遗忘在二维码飞快更迭的节奏之外的一个顿号，一个用铁与火、用坚韧与沉默铸成的古老标点。她的车辙，曾那么深地碾过这片土地的尘埃，如今，尘埃落定，车辙也被新的脚印、新的车轮痕迹，轻易地覆盖了。
我最终默默地走开了，没有打听到任何确切的音讯。也许，她被儿孙接回，正享受着一生未曾有过的安闲；也许，她像一片真正的叶子，在某个我们不知道的清晨，悄然归于泥土。我不知道。但我宁愿相信前者，并在心底，为她念了无数遍平安。
从此，每当我看到街头那些沉默的、衰老的劳动者，看到他们在新时代的洪流边，用着旧手艺，守着旧摊档，我的目光总会多停留一会儿。王奶奶消失了，但“王奶奶”们还在。他们是一座座移动的、活着的纪念碑，铭刻着个体对抗时间的惊人耐力，铭刻着“活着”二字最原始、最磅礴的力量。
那股烤山芋的甜香，似乎永远留在了那个秋天的空气里。它不再是一个具体的气味，而变成了一种感觉，一种提醒。提醒我，在万丈高楼投下的冰冷阴影里，在数据洪流席卷一切的呼啸声中，总有一些生命，在以我们无法想象的姿态，“用力”地扎根，沉默地开花。他们的伟大，不在于声震人间，而在于在漫长的卑微与寂静里，未曾松开那握住生活的手。
风，依旧吹过盐城的街角。那里空荡荡的，但我知道，有些东西，从未真正离开。
2026年1月10日
（注：本文已获作者授权发布）